Госпожа удача
126 лет назад родилась художница по костюмам Эдит Хэд. О ее заслугах показательнее всего говорят эти цифры: 1131 картина (как она сама утверждала), 35 номинаций на «Оскар» и (рекордные) 8 побед. Она не только одевала Одри Хепберн, Грейс Келли, Марлен Дитрих, Пола Ньюмана, Элвиса Пресли, Элизабет Тейлор и Бетт Дейвис для громких голливудских проектов, но и консультировала актрис и актеров во времена, когда никто и не пользовался услугами стилистов. Рассказываем про самую удачливую художницу по костюмам в истории Голливуда, успех которой предсказал еще астролог Марлен Дитрих.
Лобстер и очки
«Эдит Клэр Позенер родилась 28 октября 1897 года в Сан-Бернардино, Калифорния. В 1905 году ее мать, Анна Леви, вышла замуж за Фрэнка Спейра — и Эдит взяла фамилию отчима. В 1911 году Эдит Спейр окончила начальную школу в Реддинге, Калифорния. В 1919 году выпустилась из Калифорнийского университета, где изучала литературу и французский язык. В 1920 году получила степень магистра искусств в Стэнфордском университете и отлично освоила романские языки. Недолго проработав учительницей, Эдит Спейр переехала в Южную Калифорнию и закрепилась в Голливуде».
Чтобы собрать эту сухую биографическую справку, журналистам и биографам потребовались годы кропотливой работы в архивах. О своем доголливудском прошлом Эдит Хэд (художница по костюмам оставила фамилию первого мужа, Чарльза Хэда, с которым прожила в браке 15 лет) рассказывать не любила: она считала его попросту «неважным и неинтересным». А в интервью только путала журналистов, каждый раз выдумывая новые подробности (например, Эдит утверждала, что так и не окончила среднюю школу — но найденный годы спустя аттестат подтвердил обратное).
В мемуарах The Dress Doctor первым 25 годам жизни посвящена только одна глава (из тринадцати). В ней Эдит рассказывает про детство в шести с половиной километрах от крохотного городка Сирчлайт в Неваде, которое она провела за изучением местной фауны («Маме это не нравилось, потому что вокруг было полно змей, но я быстро усвоила: если к ним не лезть, они тебя не тронут»). Отчим работал горным инженером, и место проживания семьи зависело от того, в какую шахту его отправят. Любимым развлечением будущей художницы по костюмам были игры в шарады с Маржори и Элен, дочерьми доктора, у которых родители оставляли Эдит во время редких поездок в город. Апогей ее модных впечатлений тех лет — уикенд в Нью-Йорке. «Мне было лет восемь, мама взяла меня на шопинг и купила мне платье Peter Thomson с воротником-стойкой и рукавами по локоть. Мне казалось, что этой мой пропуск в высший свет, — вспоминала Эдит. — После мы с мамой — на ней была нарядная шляпа — пошли в модный ресторан и съели лобстера! Но ту поездку кое-что омрачило: мне подобрали очки». Их Эдит никогда не любила — она говорила, что и так считала себя некрасивой, а в очках выглядела только хуже. Носить очки (а не таскать их в портфеле) Эдит начала только в университете, а несколько лет спустя и вовсе сделала их фирменным элементом своего стиля. До появления цветного кино Эдит Хэд всегда появлялась на примерках в черных очках — специальные линзы позволяли ей сразу прикинуть, как ее костюмы будут смотреться в ч/б.
Язык иностранный и острый
Первая строчка в резюме Эдит Хэд — работа учительницей французского в епископальной школе в Сан-Диего. Преподавание поначалу доставляло ей гигантское удовольствие. «Я носила темно-синий костюм, накрахмаленные белые рубашки и оксфорды, а волосы затягивала в гульку», — писала Эдит в своих мемуарах. Школа, как позднее она не раз шутила, помогла ей прокачать навык мастерски выходить из щекотливых ситуаций. Так, в один из первых рабочих дней с Эдит завела разговор коренная француженка. «Из ее слов я поняла только финальное n’est-ce pas? — „не так ли?“. У меня перед глазами пронеслись девять лет изучения академического французского. Я могла в оригинале читать и переводить на английский любые произведения французской литературы, но ни черта не поняла из того, что сказала Сюзанна. „Знаешь, Сюзанна? — ответила я. — Мне кажется, тебе стоит говорить с нами по-английски, чтобы больше практиковаться“. С тех пор все говорили с Сюзанной только по-английски».
Через год Эдит устроилась учительницей испанского в Голливудскую школу для девочек. Чтобы поднять себе ставку, Эдит попросилась преподавать еще и искусство — историю и практику. Ее не смутило ни то, что она плохо разбиралась в искусстве, ни то, что и с рисованием у нее, в общем-то, тоже были проблемы. По вечерам Хэд ходила подтягивать знания в Художественный институт Отиса и художественный колледж Chouinard, а по ночам, за несколько часов до уроков, штудировала учебники по истории искусств (у Эдит была фотографическая память). «Все люди в школе были так или иначе связаны с киноиндустрией. Каждый раз, когда моя ученица [американская актриса] Кэтрин Демилль уходила на съемки в студию, занятия прекращались, и мы бежали в Paramount, чтобы понаблюдать за процессом. Потом чей-нибудь папа или дядя начинал съемочную смену, и мы перемещались туда — такая это была школа. Мы ставили всем хорошие оценки и никого не валили», — говорила Эдит.
Эскизы и обман
В 1924 году в поисках подработки на время летних каникул Эдит Хэд наткнулась на вакансию в Paramount. Главному дизайнеру киностудии Ховарду Гриру требовался художник, который будет рисовать эскизы костюмов. Эдит (напомним, так толком и не научившаяся рисовать) отправила резюме. Ее пригласили на собеседование — и попросили захватить пару эскизов из портфолио. «Ночью я пробежала по всему художественному колледжу Chouinard и собрала все сливки — лучшие студенческие эскизы пейзажей, натюрмортов и портретов, написанные маслом и акварелью — рассказывала Эдит. — Ховард Грир взглянул на них и сказал, что еще никогда не видел настолько талантливого человека. Попросил выйти на работу завтра же и назначил зарплату — $50 в неделю». Это казалось целым состоянием по сравнению с $1500 в год, которые Эдит Хэд зарабатывала учительницей. Обман Эдит быстро раскрылся: на следующий день ее попросили набросать пару эскизов вечерних платьев. «Я сидела перед чистым листом бумаги довольно долго, и в конце концов Ховард спросил, в чем дело.
— Я не умею рисовать.
— А как же те замечательные работы из портфолио? — спросил Ховард.
— Одолжила».
После этого комичного диалога Ховард Грир сел учить Эдит Хэд делать эскизы — ситуация сильно его позабавила, и он не стал увольнять новую подчиненную.
Марлен Дитрих и гороскоп
В начале карьеры Эдит Хэд трудилась помощницей великого художника по костюмам Трэвиса Бэнтона и бралась за любые поручения: помогала разбирать костюмерную на студии, вырисовывала горошинки на крыльях из китайского шелка для фильма «Питер Пэн» и украшала туфли узорами, чтобы в кадре они сочетались с платьем Глории Свенсон. Шить Эдит не умела: только потом ее обучили азам кройки и шитья, без знания которых невозможно придумать дизайн красивого (и носибельного) платья.
Первой звездой, с которой Эдит Хэд удалось поработать напрямую, стала Марлен Дитрих (до встречи с ней начинающая художница по костюмам участвовала только в примерках с актрисами, которые «играли бабушек и служанок или снимались в вестернах категории Б). Тот день Хэд запомнила на всю жизнь: Марлен заявилась в костюмерную при полном параде и принесла с собой шляпу с перьями, которую смастерил Трэвис Бэнтон — и которую она за ночь перешила самостоятельно. «Мода — это язык. Некоторые его понимают, некоторые учат, а некоторым он так и не дается. Марлен была из тех, кто чувствовал моду с рождения», — писала Эдит Хэд в своих мемуарах.
«Свидетель обвинения», 1957
День знакомства с актрисой Эдит вспоминала так: «Почему-то Марлен мной заинтересовалась. Обычно я держу свои проблемы при себе, а великих актрис едва ли заботят те, кто рисует эскизы платьев. Но мисс Дитрих узнала, что я не очень-то счастлива на своей должности и беспокоюсь за будущую карьеру. „Мы должны узнать твой гороскоп!“ — сказала Марлен. Вскоре я получила свой гороскоп от ее астролога. В нем говорилось: „Лучшие времена — впереди“».
В 1957-м Эдит Хэд сошьет Марлен Дитрих костюмы для съемок в драме «Свидетель обвинения», которую номинируют на шесть премий «Оскар».
«Свидетель обвинения», 1957
«Всё о Еве», 1950
«Римские каникулы», 1953
Пеньюар и Хичкок
«Если фильм выпустила студия Paramount, значит, скорее всего, его героев одела я», — однажды заявила Эдит Хэд. Скромностью художница по костюмам никогда не отличалась. Одна из ее самых расхожих цитат звучит так: «Я не отличаюсь от других, я просто лучшая. Я ненавижу скромность. А вы разве нет?» После шести лет работы под руководством Трэвиса Бэнтона Эдит Хэд возглавила отдел дизайна костюма Paramount, проработала там 44 года, а потом еще 14 лет сотрудничала с Universal. Секрет успеха? Фантастическая работоспособность (иногда Эдит работала по шестнадцать часов в день), умение договариваться («Я знаю, что в дипломатии я сильнее, чем в эскизах»), подчеркивать достоинства и скрывать недостатки.
«Окно во двор», 1954
А еще — тесно работать с режиссером и сценаристом, делая все, чтобы костюмы героев рассказывали о них еще до того, как те произнесут первые реплики. За это Эдит Хэд особенно любил Альфред Хичкок. Вместе они успели поработать над 11 фильмами, среди которых «Дурная слава», «Головокружение» и «Окно во двор». Про работу над триллером с Грейс Келли в главной роли Эдит Хэд рассказывала следующее: «Хичкок подчеркнул, как важно, чтобы одежда Грейс помогла выявить конфликт в этой истории. Героиня должна была быть типичной красивой моделью, которая влюбляется в неряшливого фотографа. Тот не уверен в себе и думает, что недостаточно хорош для нее. Хичкок хотел, чтобы Грейс выглядела, словно фигурка из дрезденского фарфора, как что-то хрупкое, к чему страшно прикоснуться. У черно-белого платья, которое я использовала в первой любовной сцене, был простой топ, который не отвлекал внимания от лица на крупном плане. Зато, когда камера отодвинулась назад, бисерная вышивка на пышной шифоновой юбке сразу же сказала зрителям, что перед ними богатая девушка. А в спальне Джимми Стюарта Грейс появилась в пеньюаре, но это была очень невинная сцена. Почему? Нога Джимми была в гипсе, и он был практически беспомощен, когда дело дошло до романтики. Грейс демонстрировала то, что ему было недоступно. Это прекрасный пример необычного чувства юмора Хичкока».
«Окно во двор», 1954
«Дорогая мисс Хэд»
«Дорогая мисс Хэд, мой рост — 170 см, вес — 58 кг. Я обожаю длинные юбки, но они выглядят на мне мешковато. Юбки какого кроя мне подойдут?», «Дорогая мисс Хэд, я прочитала в модном журнале, что рыжеволосые девушки — единственные, кому по-настоящему идет красный цвет. Я тоже рыжая и хочу у вас спросить, какие оттенки красного мне лучше носить? Помадой какого цвета красить губы?». На эти и другие вопросы о моде и стиле Эдит Хэд отвечала в 1950-х и 1960-х на страницах женских журналов. Американская публика была хорошо с ней знакома: c 1945-го Эдит Хэд давала модные советы (и рассказывала про работу над фильмами) в эфире шоу Арта Линклеттера. «Сначала шоу шло по радио, а потом его пустили в телеэфир, и все увидели, что Эдит выглядит не слишком-то гламурно. Она всегда носила аккуратные костюмы и челку», — вспоминал художник по костюмам (и трижды номинант на «Оскар») Боб Маки, начинавший карьеру помощником Эдит. В свое время Боба сильно впечатлил подход Эдит к работе: «Она никогда не говорила: «Вот набросок, нарисуй что-то подобное». Она спрашивала, читал ли я сценарий и что я о нем думаю. Мы обсуждали фильм минут десять, а потом она говорила: «Я пойду на обед, вернусь позже. Набросай что-нибудь за это время».
Эдит Хэд получала огромное удовольствие от славы и с радостью приветствовала фанатов, проезжавших мимо ее офиса на туристическом автобусе Universal Studio Tour (маршрут включал главные достопримечательности киностудии, и Эдит, конечно, тоже была одной из них). Над фильмом «Мертвые пледов не носят» — последним в ее фильмографии — Эдит Хэд работала до упора, до октября 1981-го. Она присутствовала на площадке и, как всегда, не спускала глаз с костюмов. «В какой-то момент все заметили, что Эдит стала быстрее уставать. Однажды она уснула на кожаном диване, который по сюжету располагался в кабинете детектива. Я подумал, какой милой выглядит эта крохотная женщина. Если бы мы знали, что она была больна, то, наверное, не пустили бы ее на площадку. Но я даже рад, что она ничего не сказала. Эдит очень хотела поработать над этим фильмом. Она была на площадке, когда мы снимали последние кадры. Две недели спустя она умерла», — вспоминал актер Карл Райнер.
Эдит Хэд, как позднее напишут ее биографы, умерла за два дня до 84-летия на руках у своей домработницы Миртл Тайсон. Причина смерти — миелофиброз, редкое заболевание костного мозга. С речью на похоронах выступила Бетт Дейвис, которая до сих пор хранит платье, придуманное Эдит Хэд для фильма «Все о Еве» (в 1951 году фильм принес Хэд второй «Оскар»): «Мое личное напоминание о длинной карьере Эдит висит на стене моей комнаты — это эскиз великолепного коричневого коктейльного платья, которое носила героиня „Все о Еве“ Марго Ченнинг». Я купила и платье, и его эскиз, подписанный просто: «Бетт от Эдит»".
