Скованные одной цепью

ФОТО:
GETTY IMAGES, LEGION-MEDIA, ТАСС, РИА НОВОСТИ, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

7 ноября полицейские провели облаву на «Китай-городе». У станции метро, где собираются «нефоры» — молодые субкультурщики, — сотрудники правоохранительных органов задержали по разным оценкам от 150 до 200 человек. Иван Чекалов вспомнил историю гонений на отечественных неформалов от облав дружинников на стиляг до «профилактических бесед» с квадроберами.

Центральная школа каратэ «Фрунзенец», 1979  Фото: Андрей Соломонов/РИА Новости
Егор Летов на первомайской демонстрации, 1993

Конец 1940-х — 1960-е
Стиляги

В конце 1940-х на улицах Москвы, Ленинграда и других крупных советских городов появляются стиляги — экстравагантные молодые люди, одетые в брюки-дудочки, пестрые галстуки с рисунком «Пожар в джунглях» и «шузы», яркие ботинки на толстой каучуковой подошве. Стиляги слушают джаз, рок-н-ролл и буги-вуги, а записывают музыку «на костях», то есть на рентгеновских снимках. «Чувак» и «чувиха», «хата» и «шмотки», «Бродвей» — специфический сленг в совокупности с внешним видом, аполитичностью и увлечением западной культурой оказываются протестом против однообразного советского быта.

Общество возвращает сторицей: в прессе появляются фельетоны с идеологическими поговорками вроде «Сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст», стиляг исключают из комсомола и вузов, народные дружинники под руку с милицией устраивают на молодых людей облавы — в числе прочего режут им брюки и галстуки. Самые громкие происходили в 1954-1956 годах — после того как в марте 1954-го первый секретарь комсомола Александр Шелепин объявил стилягам «беспощадную и решительную войну». Выходы из переулков неподалеку от «московского Бродвея» (то есть улицы Горького — ныне Тверской) перекрывали грузовики и молодых людей слепили фарами, чтобы дружинникам было проще «брать их с поличным».

Девушка читает газету «Правда», рекламная кампания, Picture Post, 1956 

[1] «Стиляги», 2007. Фото: Централ Партнершип/РИА Новости 
[2] Кадр из фильма «Иностранцы», киноальманах «Совершенно серьезно», 1961. Фото: РИА Новости

Вторая половина 1960-х
— начало 1970-х

Хиппи и битники

«Где твои туфли на манной каше?» — вопрошал Виктор Цой в композиции «Когда-то ты был битником», подразумевая те самые «шузы». Во второй половине 1960-х, на волне популярности The Beatles и прочих западных рок-групп, в СССР появляются идейные наследники стиляг — советские хиппи и битники. Многие юноши и девушки той эпохи отращивают длинные волосы (с челками «под Маккартни»), носят джинсы и пацифистскую символику, как их ровесники за «железным занавесом». Кроме того, они собирают первые рок-ансамбли: «Сокол» (вы можете знать его по песне «Фильм, фильм, фильм» из одноименного мультфильма) был основан в 1964 году, «Машина времени» — в 1969-м.

Ребята с длинными «хаерами» и плетеными «фенечками» собираются на квартирниках — и находятся под постоянным наблюдением КГБ. Их регулярно задерживают за «мелкое хулиганство», принудительно отправляют в армию и помещают в психиатрические клиники. Давление усиливается в 1970-х — так, 1 июня 1971 года, в Международный день защиты детей, сотрудники милиции и КГБ сорвали антивоенную демонстрацию против агрессии США во Вьетнаме, которую сами же и спровоцировали (накануне сотрудники в штатском предложили лидерам московских хиппи устроить якобы официально согласованный митинг). Последовали административные дела, и первая волна советских хиппи столкнулась с увольнениями и отчислениями.

Пара хиппи фотографируют самих себя для книги Дэвида Атти «Русские автопортреты» 1976 

Хиппи, 1988

Рок фестиваль «Памяти погибших музыкантов», Кемерово, 1991. Фото: Дмитрий Коробейников/РИА Новости

1970-е–1980-е

Каратисты

Советская молодежь эпохи застоя была увлечена карате — моде на восточные единоборства способствовали приезжавшие из-за рубежа спортсмены, иностранные студенты, а позднее, уже во второй половине 1980-х, подпольные видеосалоны, крутившие боевики с Брюсом Ли. Поначалу с этим не было проблем — секции по карате возникали при спортивных клубах и школьных спортзалах, в 1977-м открылась Центральная школа карате, а в 1978 году и вовсе была создана Федерация карате СССР.

Однако к началу 1980-х власть начинают беспокоить явно несоветского вида ребята в белых кимоно и цветных поясах, ритуально кланяющиеся друг другу. Вся эта восточная философия находилась предельно далеко от советской системы физического воспитания — комплексов «ГТО» и «БГТО», рывков гири, бега на лыжах, самбо и турпоходов. В ноябре 1981 года в УК РСФСР появляется специальная статья под номером 219.1 — об ответственности за незаконное обучение карате. В мае 1984-го Спорткомитет СССР запрещает преподавать единоборство в спортивных обществах, и секции уходят в подполье — тренировки будут продолжаться в частных квартирах и подвалах вплоть до декабря 1989 года, когда запрет снимут.

Московский международный фестиваль восточных единоборств, 1990
Фото: Геннадий Хамельянин, Александр Яковлев/ТАСС

[1] Тренировка в Школе каскадеров, 1988. Фото: Роман Денисов/ТАСС
[2] Занятия карате во Дворце спорта общества «Труд», 1985
Фото: Дмитрий Донской/РИА Новости

Конец 1970-х — 1980-е

Панки, рокеры и металлисты

Панки, рокеры и металлисты — демонстративно протестные, в отличие от предыдущих поколений советских неформалов, молодые субкультурщики — тоже появляются в СССР в эпоху застоя. Против советского официоза они бунтуют открыто — и в основном визуально. Скажем, пионер отечественного панка Андрей «Свин» Панов из группы «Автоматические удовлетворители» носил вместе с пионерским галстуком тельняшки и косухи, а Егор Летов совмещал готический грим со всяческим милитари — от курток цвета хаки до военных нашивок. В ход шли цепи, шипастые ошейники, кожаные напульсники, даже мотопробеги на советских мотоциклах «Ява», «Днепр» и «Минск».

Власти, разумеется, реагировали: в середине 1980-х Министерство культуры СССР выпустило «черные списки» запрещенных рок-групп. В них попали как зарубежные коллективы вроде «Блек Сабат» (за насилие и религиозное мракобесие), «Ай Си Ди Си» (за неофашизм и, снова, насилие) или «Толкинхедз» (за «миф о советской военной угрозе»), так и «идеологически вредные» советские — например, «ДДТ» и «Аквариум». Милиция штурмовала подпольные рок-концерты, арестовывала музыкантов за «незаконное предпринимательство», а их фанатов переписывала — и отправляла отчеты по местам работы или учебы.

Так, в марте 1984 года комсомольский оперативный отряд в сопровождении милиции ворвался на подпольный концерт малоизвестной группы «Браво» в ДК «Мосэнерготехпром». Во время допроса у солистки коллектива Жанны Агузаровой обнаружили поддельный паспорт на имя Ивонны Андерс (она приехала из Тюменской области покорять Москву без прописки). Певицу сначала поместили в Матросскую Тишину, а затем отправили на психиатрическую экспертизу в Институт Сербского, где признали вменяемой и выслали на полтора года на принудительные работы в леспромхоз — обратно в Тюменскую область.

Представитель молодежной субкультуры на улицах Москвы, 1987
Фото: Сергей Иванов/РИА Новости

[1] Группа «Черный обелиск», 1987 Фото: А. Козьмин/РИА Новости
[2] Российские панки в заброшенном здании на Пушкиснской, 1992

1990-е

Скинхеды

Если агрессия рокеров была визуальной, то скинхеды — бритые или стриженные «под ноль» правые радикалы в коротких бомберах и армейских берцах, — появившиеся на улицах России в 90-е, пропагандировали насилие и сами его применяли. Хотя в Британии «скины» когда-то зародились как аполитичная субкультура рабочего класса, связанная с ямайской музыкой. Но такие скинхеды (их называли «трады»), или скинхеды-антифашисты («раши», от RASH — Red and Anarchist Skin Heads) прижились в России гораздо хуже бритоголовых неонацистов.

Радикальные группировки проповедовали расизм и национализм, нападали на мигрантов, представителей этнических меньшинств и участников альтернативных молодежных движений. В 1990-е государство по большей части игнорировало их существование, а в случае нападений квалифицировало дела как хулиганство — без расистского и национального окраса. Поменялось все только в нулевые. Сначала из-за погромов на рынках в Царицыно и Ясенево, а затем из-за беспорядков после поражения сборной России от Японии на чемпионате мира по футболу 2002 года (скинхеды составляли изрядную часть футбольных фанатов). 

С того времени власти приступили не только к выявлению действительных радикальных группировок вместе с запретом экстремистской пропаганды и нацистской символики, но и к «превентивным мерам» против подростков-скинхедов. Полиция останавливала на улицах бритоголовых неформалов и досматривала их. А затем с «лицами подозрительной наружности» проводили воспитательные работы. В итоге скинхеды с традиционной внешней атрибутикой с улиц практически пропали, чего не скажешь о неонацистах.

Беспорядки на Триумфальной площади, 2002
Фото: Копылов Дмитрий/Legion-Media

2000-е

Футбольные фанаты

Российское фанатское движение появилось еще в позднем СССР: первые организованные группы болельщиков с речовками и клубной атрибутикой сложились вокруг московского «Спартака» в начале 1970-х. В следующем десятилетии фанатская культура распространяется на поклонников ЦСКА, «Динамо», «Зенита» и других клубов, чему яростно сопротивляется милиция — у болельщиков отбирают шарфы, значки и вымпелы, наиболее активных задерживают. Трансформацию движение переживает в 1990-х, когда отечественные болельщики перенимают британскую культуру «околофутбола», для которой, собственно, игра — уже не просто зрелище, а стиль жизни, тесно связанный с уличным хулиганством. «Околофутбольщики» в спортивных куртках обретают иерархию, придумывают собственный жаргон и беспрестанно дерутся.

9 июня 2002 года, после того самого поражения сборной России от Японии на чемпионате мира, на Манежной площади вспыхивают массовые беспорядки. Фанаты громят витрины, поджигают и переворачивают автомобили, сталкиваются с милицией. Погибает 17-летний школьник Андрей Тружеников — неизвестный нанес ему удар тесаком в сердце. В 2007-м МВД приступает к разработке законопроекта об обеспечении общественного порядка и безопасности на массовых мероприятиях. При этом государство пытается поставить фанатов себе на службу. Например, они охраняют мероприятия прокремлевского движения «Наши», а члены фанатской группировки «Гладиаторы» в 2005-м нападают на штаб оппозиционной Кремлю НБП. Тех же «Гладиаторов» в 2010-м обвиняли в нападении на штаб защитников Химкинского леса.

[1] Болельщики футбольной команды «Локомотив», 2003 Фото: Владимир Федоренко/РИА Новости
[2] Болельщики футбольной команды «Спартак», 1990 Фото: Юрий Простяков/РИА Новости

А зимой 2010-го случается новая «Манежка». В Москве во время конфликта выходец с Северного Кавказа Аслан Черкесов из травматического пистолета убил болельщика «Спартака» Егора Свиридова. Черкесов и пятеро его товарищей были задержаны, но затем сообщников убийцы отпустили. Это вызвало протесты в фанатской среде. 11 декабря 2010 фанаты устроили шествие к месту убийства Свиридова. На Манежной площади к ним присоединились ультраправые активисты, и все вылилось в этнические погромы с десятками пострадавших и столкновениями с милицией. После погромов сообщники Черкесова были вновь задержаны и приговорены к пяти годам лишения свободы каждый, сам он получил 20 лет строгого режима.

Поразмыслив, государство всерьез взялось за фанатское движение. В 2013-м парламент РФ принимает Федеральный закон о так называемых «черных списках болельщиков» — отныне суд может запретить наиболее агрессивным фанатам посещать спортивные соревнования; позднее появляется публичный реестр таких болельщиков. Ситуация усугубляется в 2022 году, когда для посещения матчей Российской Премьер-лиги становится обязательным Fan ID — цифровой паспорт болельщика, связывающий личные данные человека с его билетом. Фанатские объединения всех клубов Премьер-лиги, кроме грозненского «Ахмата», объявили Министерству спорта и Российскому футбольному союзу бессрочный бойкот. В результате фан-секторы за воротами пустеют, посещаемость матчей падает, а культура коллективной поддержки команд переживает кризис.

Беспорядки после поражения России в матче с Японией на Чемпионате мира по футболу, 2002

Вторая половина 2000-х

Эмо и готы

Фраза «Верни мне мой 2007-й» завирусилась уже в 2012 году, когда бывший эмо-бой Виталий Костилин запустил «ВКонтакте» одноименное сообщество (первоначально слова «Никто никогда не вернется в 2007 год» произнес президент Дмитрий Медведев в ноябре 2011-го). Вторая половина 2000-х — и впрямь пик альтернативной культуры в России, бум популярности черно-розовых шмоток и скейтерских кед. Самыми яркими неформалами того времени были эмо и готы. «Эмоциональные» ходят в обтягивающих джинсах, любят розовое и полосатые гетры, слушают My Chemical Romance и Jane Air. «Готические» встречаются на старых кладбищах, красят ногти в черный цвет и предпочитают Evanescence.

Власть не одобряет — в 2008-2009 годах в рамках проекта «Концепции государственной политики в области духовно-нравственного воспитания детей» депутаты Госдумы обсуждают законопроект о запрете соответствующей атрибутики и макияжа в образовательных учреждениях (наравне с запретом празднования Хеллоуина и Дня святого Валентина как «чуждых российских ценностям»), в госСМИ широко обсуждается популяризация подростковой депрессии и самоубийств. С высоких трибун неформалы объявляются «угрозой национальной безопасности», а в некоторых регионах — например, в Ульяновске, — школьникам официально запрещают приходить на занятия с пирсингом, в черно-розовой одежде или даже просто с длинными челками.

Эмо, 2008

[1] Evanescence, 2003
[2] Готы, 2006

2010-е – 2020-е

Квадроберы, фурри и териантропы

В 2010-х в России развиваются интернет-сообщества фурри — поклонников антропоморфных животных. У большинства участников этой субкультуры есть персонаж-аватар (фурсона) в виде того или иного животного вроде лисы, кошки или дракона; они создают фурсьюты — ростовые меховые костюмы, — проводят собственные встречи и фестивали. А в 2020-е на первый план в России выходят квадроберы — люди, занимающиеся спортом, имитирующим движения животных, — и териантропы, полноценно идентифицирующие себя с кошками, лисицами и драконами.

Подростки в масках, лапках и накладных хвостах изрядно раздражают власть — 3 июня 2024-го полиция прибыла на место встречи квадроберов в тюменском парке, и 15 сотрудников МВД провели с десятком детей «профилактическую беседу». В октябре того же года уфимского блогера Руслана Каримова, гулявшего по городу на четырех «лапах» в костюме тигра, доставили в отделение — после жалобы местной жительницы. В итоге Каримова заставили написать объяснительную.

Тогда же уполномоченная по правам ребенка в Татарстане Ирина Волынец направила на имя депутатов Госдумы 162-страничный доклад, в котором заявила, что квадробика, фурри и терианство являются единым разветвленным движением «с западным происхождением». Целью движения, по мнению Волынец, было вовлечение детей в ЛГБТ-среду. В октябре 2024 года депутат Яна Лантратова сообщила о разработке законопроекта, запрещающего пропаганду «любой деструктивной идеологии», в том числе квадроберства. Однако уже в марте 2025-го депутат Денис Майданов заявил, что возвращаться к отдельному законопроекту о контроле над квадробингом нет смысла: «Все уже окстились и успокоились на эту тему».

Фото: Максим Богодвид/РИА Новости

Представитель субкультуры фурри в Москве, 2025 

2020-е

Нефоры с Китай-города

Те самые «нефоры» — не столько представители единой субкультуры, сколько молодые российские неформалы вообще, любящие тусить вместе на «Китай-городе» в Москве; в частности, в «Яме» на Хохловской площади и в закрытой теперь «Шайбе» в небольшом скверике на Покровке. Среди них есть и панки, и готы, и скинхеды с альтушками, и более экзотические субкультурщики вроде дрейн-няшек (милые японские «няшки» + мрачные меланхоличные «дрейнеры»). А еще на «Китай-город» перебрались бывшие завсегдатаи торговых центров, в частности «Авиапарка», после того, как администрация запретила им вход в ТЦ. «Авиапарк», напомним, прославился как место сбора ЧВК «Рёдан» — субкультуры, заработавшей скандальную известность после серии массовых драк в торговых центрах России.

Активно о китайгородских «нефорах» заговорили летом прошлого года, когда район привлек ребят обилием недорогих кафе и скрытых от посторонних глаз пространств — местные жители регулярно жаловались на крики под окнами, владельцы заведений заявляли об убытках. Кроме того, очень скоро в сети начали всплывать видео с драками на улицах Китай-города: подростки выясняли отношения на глазах у прохожих, ролики об этом становились вирусными. Скопления экзотично выглядящих подростков в самом центре Москвы не могли не привлечь внимания правоохранительных органов. До поры, впрочем, полиция ограничивалась единичными патрулями и штрафами за алкоголь.

Фото: Аня Ремизова, Иван Озеров

Все изменилось летом 2026 года, когда силовики последовательно взялись за подростков во дворах Китай-города; 3 июля случилась крупная облава на фоне закрытия популярного пространства «Клуб Клуб», серия точечных задержаний произошла на Хеллоуин в ночь с 30 октября на 1 ноября. Кульминации это достигло 7 ноября, когда силовики осуществили массовый рейд в Китай-город, задержав более сотни людей за «распитие алкогольной продукции в запрещенных местах», «появление в общественных местах в состоянии опьянения» и «неповиновение законному распоряжению сотрудника полиции».

Фото: Иван Озеров