22 ИЮЛЯ 2026

Кубинская революционерка

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

15 августа в Tate Modern открылась выставка кубино-американской художницы Аны Мендьеты, трагически погибшей в 1985 году. Больше всего она известна по серии работ Siluetas, вдохновленной гробницами ацтеков. В Tate покажут ее фильмы, скульптуры и фотосерии. Саша Шапиро проследила за линией жизни художницы-феминистки от побега с Кубы до падения из окна в Нью-Йорке.

Ана Мендьета © The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC

Ана Мендьета родилась на Кубе в 1948-м, за несколько лет до начала революции, в состоятельной семье: близость к элитам, частная католическая школа. Ее отец Игнасио Альберто даже побыл советником временного президента страны — и по совместительству своего дяди — Карлоса Мендьеты. Мать Ракель была исследовательницей и химиком, а заодно внучкой сахарного магната. Несмотря на это в начале революции Игнасио Альберто поддержал Кастро, вскоре одумался, стал контрреволюционером и дочерей — 12-летнюю Ану и 15-летнюю Ракелин — отправил в США в рамках операции «Питер Пэн» (ЦРУ вывезло с Кубы в ее рамках 14 тысяч детей несогласных с новым режимом кубинцев). Первые годы в Америке девочки жили в лагерях для беженцев и приютах, учились в исправительных школах, мать вместе с младшим братом смогла приехать к ним только через пять лет. Отец — через 18, которые провел в тюрьме для политзаключенных. Переживание изгнания, одиночества и собственной инаковости (кроме прочего у нее были проблемы с английским) оставило глубокий отпечаток на Ане и позже найдет отражение в ее художественных практиках.

Ана Мендьета (сидит слева) с матерью
и сестрами. Куба, 1952 © The Estate
of Ana Mendieta Collection, LLC

Я решила, что для того, чтобы изображения обрели магические свойства, мне нужно работать непосредственно с природой. Мне нужно было обратиться к источнику жизни — к матери-земле

— Ана Мендьета

В 1966 году Ана начинает учебу в Университете Айовы. Она посвятила более десяти лет учебе здесь: получила степени бакалавра и магистра искусств и стала одной из первых студенток новой магистерской программы, посвященной мультимедиа и видео-арту. Придумал и вел программу немецкий художник Ханс Бредер, ставший ментором и любовником Аны. Во время учебы здесь Ана узнает об искусстве Флюксуса и венских акционистах, знакомится с художниками в их студиях — Хансом Хааке, Алланом Капроу, Вито Аккончи. Бредер наставлял студентов: хорошему искусству предшествует исследование, а само произведение следует задокументировать. Мендьета начинала с живописи, но вскоре поняла, что ее амбиции и энергия превосходят медиум. «Я решила, что для того, чтобы изображения обрели магические свойства, мне нужно работать непосредственно с природой. Мне нужно было обратиться к источнику жизни — к матери-земле», — писала художница.

Экспозиция выставки Ana Mendieta в Tate Modern в Лондоне
© Tate (Yili-Liu)

Уже в ранних университетских работах Мендьета использует тело как главный художественный материал. В фотосерии Glass on Body (1972) художница прижимает к лицу лист стекла, деформируя собственные черты почти до неузнаваемости. Лицо становится одновременно смешным, тревожным и даже пугающим. Искажая собственную плоть и приобретая новый, абсурдный вид, художница вырывает свое тело из поля контроля. Стандарты красоты — это социальный конструкт и вопрос перспективы, намекает Мендьета. В ее художественной практике был и опыт перевоплощения в мужчину: для своего магистерского проекта, Facial Hair Transplant (1972), она попросила друга сбрить бороду и использовала его волосы как накладные усы, представ на снимках в практически дрэг-образе. Если в этих проектах художница исследовала свое тело в контексте дискурса о красоте, то вскоре оно станет инструментом для исследования насилия.

Ана Мендьета, Из серии Glass on Body, 1972 © The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC

Ана Мендьета, Из серии Facial Hair Transplants, 1972 © The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC

В 1973 году на территории кампуса Университета Айовы была изнасилована и убита 20-летняя студентка Сара Энн Оттенс. Спустя несколько недель Мендьета создала один из самых известных своих ранних перформансов, задокументированных на снимках, — Rape Scene. Пригласила друзей и однокурсников к себе в назначенный день и время. Пришедшие обнаружили дверь приоткрытой. Войдя внутрь, они увидели Мендьету, согнутую и привязанную к столу, обнаженную ниже пояса и испачканную кровью. Художница сохраняла эту позу около часа, пока зрители обсуждали увиденное. Вместо изображения насилия Мендьета заставила зрителя оказаться рядом
с его последствиями.

Насилие над женщинами, кровь, безразличие — из этих элементов сложился следующий проект Мендьеты, фильм и фотосерия Moffitt Building Piece (1973). Бычью кровь, купленную у мясника, художница вылила на порог своего жилья и, спрятавшись неподалеку вместе с сестрой, стала наблюдать за реакцией прохожих. Впрочем, кровавая лужа, вытекающая из-под двери, не привлекла особенного внимания: на фотографиях мы видим людей, лишь окидывающих взглядом зловещее пятно, но не замедляющих шаг и не останавливающихся.

Ана Мендьета, Rape Scene 1973

Ана Мендьета, Люди, смотрящие на кровь, Моффит, 1973. Документация перформанса в Айова-Сити

Американский феминизм в его нынешнем виде — это, по сути, движение белых женщин из среднего класса. Нам же, женщинам не белого происхождения, приходится вести двойную борьбу

— Ана Мендьета

Еще один кровавый проект, созданный в это десятилетие, — перформанс Body Tracks (1974) (повторенный в 1990-х художницей Нэнси Сперо, подругой и соратницей Мендьеты). Художница использовала чистые листы бумаги, смесь животной крови и темперы, собственное тело. Погрузив руки по плечи в смесь, она прижала их к поверхности листа и стала скользить вниз, размазывая и деформируя отпечатки.

Перформансы Мендьеты были вписаны в контекст ее времени: в 1960–1980-е годы в США активно развивалось феминистское искусство — движение, требовавшее институционального признания художниц и предлагавшее новый взгляд на женское тело, опыт и повседневность. Художницы говорили о домашнем насилии, репродуктивном давлении, экономическом и гражданском неравенстве. Они обращались к материалам и техникам, которые веками считались «низкими» или «ремесленными» — ткань, глина, коллаж. Мендьета была частью этого поколения, но одновременно критиковала его. «Американский феминизм в его нынешнем виде — это, по сути, движение белых женщин из среднего класса. Нам же, женщинам не белого происхождения, приходится вести двойную борьбу», — написала она в 1980 году в эссе к выставке «Диалектика изоляции: выставка женщин-художниц из “стран третьего мира”, живущих в США».

Анна Мендьета, Body Tracks, 1974

←

Анна Мендьета, Untitled, 1972
© The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC. Licensed by DACS

Экспозиция выставки Ana Mendieta в Tate Modern в Лондоне
© Tate (Yili-Liu)

В 1971 году Мендьета отправляется в Мексику, сопровождая одного из своих преподавателей в археологической экспедиции. Эта поездка, ее первое возвращение в Латинскую Америку, помогла художнице приблизиться к своим корням и углубила ее интерес к древним цивилизациям. Ацтекские гробницы, увиденные Мендьетой на раскопках, стали большим впечатлением для нее и вдохновили на создание Siluetas — ее самой известной и масштабной серии (более 200 разных снимков!).

Один из первых снимков внутри проекта — обнаженная Ана, лежащая в каменной гробнице. Словно покойница, она лежит с вытянутыми руками и ногами, частично скрытая цветами, будто прорастающими из ее тела. Эту фотографию Мендьета сделала на археологическом памятнике в Мексике, отсылая к погребальной культуре страны.

Анна Мендьета, Untitled Silueta Series 1976

Анна Мендьета, Imágen de Yágul 1973

Анна Мендьета, Untitled Silueta Series, 1976 © The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC. Licensed by DACS

Серия Siluetas является концептуально двойственной, балансирующей между рождением и смертью. С одной стороны, сами произведения стремительно создавались художницей на месте и имели недолговечный характер. Однако Мендьета также занималась документацией, снимая
на пленку. Фотографии хранят память
о работах и наследии художницы, но сами объекты живут ровно столько, сколько живет среда вокруг них.
Ее силуэты заигрывают с противоположностями: сообщают одновременно об отсутствии и присутствии, полноте и пустоте. Мендьета, желая отстраниться от монументальных ленд-арт-объектов мужчин, называла свои работы earth-body works, подчеркивая их хрупкость. Проект Siluetas был глубоко личным
и, пожалуй, целительным для Мендьеты. «Я работаю с землей, создаю скульптуры в ландшафте. Поскольку у меня нет родины, я чувствую потребность слиться с землей, вернуться в ее лоно» — так в одном из интервью художница объяснила свой интерес к медиуму (позже, после смерти Аны, эти слова будут использованы в суде в попытке оправдать версию о самоубийстве).

Анна Мендьета, Untitled (Guanaroca [First Woman]) 1981,1994
© The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC. Licensed by DACS

Анна Мендьета, Untitled, около 1984
© The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC. Licensed by Artist Rights Society (ARS), New York. DACS 2026. Courtesy Marian Goodman Gallery and Alison Jacques, London

Проекты Мендьеты часто отсылают к религиозной иконографии, в частности, к образам из сантерии — афро-кубинского синкретического культа, объединившего верования западноафриканского народа йоруба и испанского католицизма. Кровь, один из любимых материалов художницы, — это сильный феминистский символ и отсылка к Чанго, божеству грома и молнии. Используя порох и огонь, Мендьета отсылает к древним ритуальным практикам.

В 1978 году Мендьета переезжает в Нью-Йорк, где присоединяется к первой женской artist-run-галерее A.I.R. Она быстро становится активной участницей сообщества, работает в галерее, курирует выставки и развивает личную практику. В 1979 году здесь откроется ее персональная выставка, посвященная серии Siluetas. Внутри A.I.R Мендьета также занималась борьбой с неравенством: ей было важно поддерживать не только женщин, но и этнические меньшинства (вспомним уже упомянутый проект «Диалектика изоляции: выставка женщин-художниц из “стран третьего мира”, живущих в США»).

В 1981 году художница вновь едет на Кубу и работает над циклом барельефов Esculturas Rupestres: на стенах пещер создает абстрактные женские фигуры, напоминающие древнюю наскальную живопись. Позднее Мендьета перенесет эти образы на еще более хрупкие материалы — древесную кору и листья. В 1983 году Ана удостоена приза Американской академии в Риме. Год она проводит в Италии, где работает над новым, долговечным проектом, — создает скульптуры из дерева и пороха.

В начале 1985-го она вышла замуж за скульптора-минималиста Карла Андре, с которым познакомилась за 12 лет до этого. В сентябре этого же года Мендьета трагически погибает: выпадает из окна квартиры на 34-м этаже, которую делила с мужем. Андре позвонил в 911 и сказал, что его жена покончила с собой после спора о том, кто из них популярнее как художник. Он был обвинен в убийстве второй степени, среди косвенных улик называли якобы услышанные швейцаром крики «Нет, нет!», а также намерение Мендьеты развестись с мужем, о котором было известно со слов ее друзей. Андре отказался от суда присяжных (знакомые художников мрачно шутили, что даже здесь он показал себя минималистом) и был оправдан. Намерение Мендьеты развестись не было использовано в суде, так как о нем знали лишь с чужих слов, а свидетель-швейцар, как оказалось, в прошлом страдал звуковыми галлюцинациями, поэтому его слова не были приняты во внимание.

Cкульптор Карл Андре на фоне своих работ в галерее Уайтчепел в Лондоне, 1978

В 1992 году в Нью-Йорке открылась выставка в галерее Guggenheim Soho с работами Андре. Художницы пришли туда с траурным шествием и плакатом «Карл Андре в Гуггенхайме — а где Ана Мендьета?». Сегодняшний ответ — в искусстве. Ее перформансы воссоздавали Нэнси Сперо и Таня Бругера, они повлияли на художественный язык Марины Абрамович и Синди Шерман. Работы Мендьеты — эфемерные, созданные из земли, крови, пепла и цветов, — нередко исчезали почти сразу после своего появления. Но вопросы, которые они ставят, остаются: о насилии, изгнании, памяти и праве человека оставить после себя след.

{"width":1200,"column_width":75,"columns_n":16,"gutter":0,"margin":0,"line":40}

false

767

1300

false

true

false

{"mode":"page","transition_type":"slide","transition_direction":"horizontal","transition_look":"belt","slides_form":{}}

{"css":".editor {font-family: tautz; font-size: 16px; font-weight: 200; line-height: 21px;}"}