Синди Шерман от А до Я
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
Выдающейся современной художнице Синди Шерман — 70 лет. Даже если вы вдруг забыли, кто она такая, вы наверняка ее где-то видели на фото: в автобусе, в барочном будуаре, в кадре из черно-белого хоррора. В том, кто она прежде всего — модель, актриса, фотограф или просто наблюдатель, читателям The Blueprint помогла разобраться арт-критик и главный редактор «Диалога искусств» Александра Рудык.
к
Синди Шерман
«Женщина с тысячами лиц» — определение для артистического кроссворда, куда любители современного искусства безошибочно впишут имя Синди Шерман. Только что отпраздновавшая семидесятилетие американская художница прославилась перевоплощениями. Страсть к переодеваниям у Шерман с детства, мамины и бабушкины шкафы были для маленькой Синди неиссякаемым источником радости. Превратив детское удовольствие в большую профессию, она в совершенстве овладела ремеслом гримера, дизайнера, костюмера, осветителя, фотографа и модели, виртуозно изображающей секретарш, распутных девиц, мертвецов или странных старушек. У ее героев, как правило, нет прообраза и точного источника цитирования, они все пришли из ее воображения, но получились настолько убедительными, что зритель каждый раз испытывает радость узнавания. Эта радость вместе с другими сильными эмоциями и помогли Шерман стать одной их самых влиятельных женщин в современном искусстве.
а
Автопортрет
«Гугл» на запрос «как на самом деле выглядит Синди Шерман» дает вполне вразумительный ответ: симпатичная аккуратная блондинка, в которой трудно разглядеть ее персонажей. Тонна грима, парики, накладные бороды и анатомические протезы преображают Шерман до неузнаваемости. Сумасшедший клоун, стареющая киноактриса, затюканная домохозяйка, жертва насилия, гермафродит — каждый раз она играет роль другого, отрабатывая не столько его образ, сколько настроение, мимику, самоощущение. Для пущего дистанцирования Шерман выставляет «портреты» сериями, зачастую подписанными «Без названия».
в
Выставки
В 1975 году у студентки Университета штата Нью-Йорк в Буффало открылась первая выставка в CEPA’s Essex Street Gallery. Уже в 1980-м ее работы увидели любители искусства с Манхэттена, где персональный проект Шерман показали в авангардной Metro Pictures Gallery. На будущий год художница стала участницей авторитетной выставки Documenta 7, а в 1987-м (всего в 33 года) удостоилась ретроспективы в музее Уитни. Кажется лишним добавлять, что с тех пор ее проекты с распростертыми объятиями приняли и MOMA, и Гуггенхайм, и лондонская Национальная портретная галерея, и Венецианская биеннале (участница основного проекта 2011 года и куратор спецпроекта в 2019-м), и Fondation Louis Vuitton, и еще куча серьезных частных и государственных институций по всему миру.
г
Гротеск
От ранних милых и смешных портретов пассажиров автобуса (серия Untitled 1976) и атмосферных кинокадров (Untitled film stills 1977-1980) Шерман быстро перешла к более сложносочиненным сюжетам и образам с участием манекенов, окровавленных свиных голов, пристяжных ног — в общем, с разного рода реквизитом. В кадре появилась расчлененка, обнаженка и просто жуть, как в сериях disasters (1986-89) и sex pictures (1992). В этом было что-то от средневековых карнавалов и страшных сказок; от старых добрых хорроров с томатной пастой вместо крови и реальных новостных сводок, которые в те годы полны были тел истерзанных СПИДом людей. Исследуемый художницей мир становится странным и уродливым, но вместе с тем все менее стереотипным и все более сложным.
д
Дух времени
Ключевое слово для определения творчества Шерман — «непреднамеренно» (см. Н). Она не собиралась войти в историю как феминистка, но сняла свои Untitled Film Stills о женских ролях, навязанных обществом, так, что феминистки ее сразу зауважали. Ее «непреднамеренно» безошибочно попадает в ожидания поколения. Не собиралась делать карьеру в глянце, но сделала несколько провокационных съемок, нарушающих современные ей «вылизанные» представления о прекрасном. Ничего не знала о соцсетях, но пилить селфи начала задолго до того, как придумали это слово. Ее инстаграм, в котором она искажает собственное лицо фильмами и AI, и сегодня — самостоятельный проект, развивающийся на зависть всем зумерам.
Ж
Живопись
В 1972 году Синди начинает учиться живописи на факультете изобразительных искусств в Университете в Буффало. Довольно быстро она понимает: холст и краски не для нее. В одном из интервью Шерман рассказывает, что не смогла стать живописцем, потому что, когда писала, все время чувствовала, что имитирует кого-то другого, других художников, чьи-то чужие картины, и в итоге взялась за фотоаппарат. Точнее сначала, в попытках подавить фрустрацию от обучения, она бродила по нью-йоркским секонд-хендам, откуда выходила с сумками барахла и идеями для образов. В них она являлась на артистические вечеринки. Вскоре она поняла (не без помощи художника Роберто Лонго, студента того же университета и на тот момент ее партнера), что создавать образы и запечатлевать их — это именно то, чем она хочет заниматься в жизни.
з
Запчасти
Накладных волос, грудей и прочих интимных частей тела в гримерной Шерман в избытке, но речь даже не о них, а о том, как при помощи нескольких деталей и немалого количества косметики создать образ, который интересно разгадывать зрителю. Никогда не бывает понятно, кого точно изобразила Шерман и чем эти люди заняты, но всегда можно попробовать угадать, вообразить ситуацию или придумать свою интерпретацию. Потому что все мы, люди, состоим из набора узнаваемых элементов, а Шерман в пересборке этого конструктора — чемпион.
и
Интимное
Это не столько про Шерман, сколько про зрителя. Ведь это он, глядя на кадры насилия, уродства или «порнографии», испытывает неудобное, фетишистское, нарциссическое или вуайеристское удовольствие.
к
Кино
Серия Untitled Film Stills (1977-1980) принесла Шерман известность и место в вечности (Нью-Йоркский музей современного искусства купил «кадры» в 1995 году за миллион долларов). «Кадры» состоят из 69 черно-белых фотографий, именно столько понадобилось, чтобы дотошно переработать все главные женские образы кинематографа: от американского нуара до итальянского неореализма. При этом ни одной Орнеллы Мути или Мэрилин Монро там не найти, хотя ощущение знакомого, уже виденного — не покидает.
Шерман попробовала себя и в роли режиссера, в 1997 году она сняла дебютный фильм в жанре сатирического хоррора «Убийца в офисе». Это история о редакторке Дорин (Кэрол Кейн), которая живет офисной жизнью и, кажется, не имеет никакой другой, отчего превращается в невменяемую серийную киллершу. «Убийца» получил негативные отзывы критиков за слабый сюжет и устаревший киноязык а-ля 80-е. New York Time написал, что ни один момент фильма не вызывает эмоционального подъема, назвав его неудачей. Зато Шерман и в нем осталась верна себе, отработав собственную классику: женское, ироничное, ужасное.
м
Мода
В серии «Девушки с обложки» (1975) Шерман ставит саму себя на обложки Vogue, Cosmo и других глянцевых журналов. На каждый журнальный бренд отводится три кадра, от модельной позы и соответствующего ситуации выражения лица Шерман переходит к полуулыбке, ужасу, страстному подмигиванию, в общем, ведет себя совсем не так, как подобает cover girl. С реальным миром фэшна Синди сталкивается в 1983 году, когда Диана Бенсон приглашает ее снять рекламную кампанию для своего магазина в Нью-Йорке. Шерман позаимствовала для съемок два бюстгальтера Жан-Поля Готье (ту самую модель, которую прославила Мадонна), но повернула чашки конусами внутрь и надела наизнанку на свою неуклюжую героиню с красным от загара лицом. С этой съемки начинается и художественная серия «Мода» (1983 −1994), полная гротеска, растерянности и неловкости. В 1994-м для Comme des Garçons художница снимается в одежде Рэи Кавакубо с протезами и театральным макияжем. В 2008-м для Balenciaga изображает «жертву моды», «стареющую тусовщицу» и прочих несимпатичных героинь. В 2014-м Шерман разработала дизайн чемодана для Louis Vuitton, вдохновившись своим попугаем. И едва ли список модных подвигов художницы уже можно считать закрытым.
н
Непреднамеренность
«Я не анализирую то, что делаю. Но я читала убедительные интерпретации моих работ, из которых узнавала о них такое, о чем даже не подозревала», — рассказала Синди Шерман журналу Interview в 2008-м. Двусмысленность или, правильнее сказать, неопределенность кадров Шерман — одна из немногих постоянных характеристик ее работ.
?
о
Оригинал?
Знак вопроса неспроста: есть ли вообще оригинал? В современном мире репрезентации больше не следуют за реальностью, а создают ее, что и демонстрируют проекты Шерман. Работая сериями, она создает множество копий с несуществующих образцов.
п
Постмодернизм
Из прошлого пункта вытекает следующий. Среди прочего постмодернизму свойственна идея, что все видимое — не более чем следы первоначального состояния, которое поистрепалось до такой степени, что оригинальная сущность исчезла. Осталась лишь ирония и заимствование стилей прошлого (у Шерман это, например, готика). Впрочем, Шерман, как любому большому художнику, чужды ярлыки, и она несомненно больше любых рамок и стилей.
р
Реконструкция
Или симулякр, или имитация, точного слова, определяющего то, что делает Шерман, нет. В 1990 году в галерее Metro Pictures художница представила «Исторические портреты» (1988-1990) — картины ренессанса, барокко, неоклассицизма, которые она начала создавать в Риме. При этом, изучая живопись Боттичелли, Рафаэля, Караваджо, она пользовалась книгами и открытками, предпочитая не видеть лично картины, до которых могла дойти в любой момент. Это и дань уважения фотографии (возможность в любом месте посмотреть на изображение чего угодно), и вечное стремление Шерман перевернуть мир с ног на голову. Великолепно подражая цветам, свету, атмосфере классических полотен, Шерман показала мир старых мастеров глазами этих «старых» мужчин. Одетая в соболиные воротники и парчовые платья, в пышных париках или с накладными обвисшими грудями, она одновременно стала безвольным объектом (внутри изображения) и тем, кто его нарядил, усадил и снял.
с
Секс
Американский критик Джерри Сальц назвал серию Шерман Sex pictures «Катастрофами секса». Кажется, все герои (части героини и героя) снимались в трешевом кино категории «B». Впервые в объективе Шерман не она сама, но и не другие люди. Куски расчлененных тел вроде тазовых частей мужчины и женщины, объединенных между собой в весьма деэротизированной форме (Untitled #263), накладные груди, приклеенные лобковые волосы, тампон или колбаса, торчащие из влагалища, — все это принадлежат манекенам. Получилось предельно натуралистичное искусство, являющееся одновременно нисколько не натуралистичным. Очередная постмодернистская игра, исследование отвращения и новый виток разборок между копией и оригиналом.
у
Успех
Ретроспективы по всему миру; стикерпак для запрещенной социальной сети фейсбук от дизайнера Хио Хонг; кадр из серии «фотомодели» (Untitled #96, 1981), где молодая заливающаяся румянцем женщина лежит на полу со скомканной рекламной открыткой в руках, проданный в 2011 году с аукциона Philips за рекордные $3 890 500, — вот они, доказательства.
ц
Цифра
Новые времена требуют новых медиа. Шерман впервые обратилась к цифровому искусству в 2010-е, тогда художница начала доводить до ума свои снимки при помощи компьютерных программ и даже завела отдельный инстаграм с довольно жестко обработанными селфи. А в прошлом году шагнула с ними обратно в реальный мир, вывесив в цюрихской галерее Hauser & Wirth гигантские цифровые портреты-коллажи (Untitled, 2023). Пока современные любители фильтров наглаживают лица, Шерман, используя те же средства, рисует на своем кибергротеск, созданный по заветам кубистов. Максимально подчеркнутые глаза, клиническая дистопия губ, носов и зубов, морщины старательно подчеркнуты, двойные подбородки утрированы, вместо улыбок — гримасы. Эти женщины увядают, но выглядит это гротескно и, разумеется, комично. Как и в давней серии с манекенами, в новой, цифровой, Шерман намеренно выставляет все манипуляции напоказ, не оставляя зрителю никаких иллюзий.
ф
Феминизм
В 1975 году вышло эссе «Визуальное удовольствие и нарративное кино» Лоры Малви, убедившее критиков в очевидном: массмедиа не рассказывают женщине о ее гендерных ролях, а навязывают их ей. Потому Синди с первой же своей большой работой Untitled film stills сошла у феминисток за свою — критика шовинистского мира мужчин и разыгрывание ролей, навязанных обществом женщинам, в работах налицо, точнее, буквально нарисованы на лице художницы. Но не будем забывать, что у Шерман продукт всегда предшествует намерению, кроме того, она тонко улавливает «дух времени». Так что ее фемповестка — это скорее наблюдение, а не активная позиция.
я
Американский кинорежиссер, писатель и актер Джон Уотерс назвал Синди Шерман «женщиной — имитатором женщин». Единственное объяснение, почему при таком высоком мастерстве перевоплощений и очевидным интересом к кино с киносъемками у Шерман не сложилось, это то, что художница может работать только одна и только в своем собственном сарае в Ист-Хэмптоне. Сама себе модель, сама себе костюмер, сама себе гример, осветитель и фотограф. В этом «сама», быть может, и заключено ее истинное «я».
