Жизнь на конце иглы
ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
В Бирже (La Bourse de Commerce) Франсуа Пино открылась первая парижская выставка Ким Суджи «Дышать — Созвездие», полно и подробно раскрывающая уникальный мир южнокорейской художницы. Из чего он состоит, Мария Сидельникова узнала от самой Ким Суджи на вернисаже.
Художница, скульптор, видеохудожница, автор инсталляций Ким Cуджа родилась в Южной Корее, в городе Тэгу в 1957 году. Изучала живопись в Сеуле, а литографию в Париже; после резиденции в P.S.1 Museum в Нью-Йорке в середине 90-х ее карьера вышла за пределы азиатского мира, а в новом веке приобрела глобальный масштаб. Она работает с нехудожественными — бытовыми — материалами, свойственными родной корейской культуре; с собственным телом, которое для нее равносильно холсту, и с нематериальными категориями, такими как свет, зеркальные отражения, придающие форму и жизнь объектам, которые на первый взгляд кажутся безжизненными. Невидимое она делает видимым и ощущаемым, эфемерное — вечным. В 2013 году Ким Суджа представляла Южную Корею на 55-й Венецианской биеннале. Сегодня 67-летняя художница по-прежнему ведет кочевой образ жизни, перемещаясь между Сеулом и Нью-Йорком, но многочисленные арт-проекты все чаще приводят ее в Париж. Рассказываем, из чего состоит мир Ким Суджи.
Шитье
Шитье — первая художественная практика Ким Суджи. Ее ранние работы в 1980-х представляли собой тканевые полотна — картины, собранные вручную из кусков тканей, часто с личной историей: одни были из шкафа матери, другие — из бабушкиных сундуков. Шились они, как правило, в четыре родные руки. Это традиционная техника боджаги — корейский петчворк, тонюсенькие, сшитые из лоскутков полотна для упаковки подарков, для свадебных, религиозных, погребальных церемоний или просто для переноски вещей. Художница же собирала их как полотно времени и памяти, где в швах и узорах были зашиты ее эмоции, мысли, привязанности, радости, боли, желания. Из старых тканей она создавала свою — новую ткань жизни и искусства, которое вот уже сорок лет держится на горизонталях и вертикалях из рисунка боджаги — это несущая конструкция мира Ким Суджи, а также на единении физического жеста и идеи.
Portrait of Yourself, 1985
«Я начала шить не потому, что я была хорошей швеей и вышивальщицей, а потому, что почувствовала, что значит пронзать холст, это как электрический ток, и мне нравилось это ощущение, — говорит художница. — Это не только про то, что я давлю на холст, но про то, что и другие давят на меня, про то, как они на меня действуют. Кроме того, шитье — это процесс собирания частей воедино, процесс, за которым стоит повторяющееся движение, нитки, прошивающие холст, — это связь людей, связь человека и природы и еще шире — связь социальных и политических явлений».
Выставка «Дышать — Созвездие» в Бирже (La Bourse de Commerce), 2024
Кочевничество
В начале 1990-х боджаги приняли форму боттари, тканевые полотна превратились в тканевые скульптуры. Боттари — это корейские традиционные узлы, свертки, лоскутные полотна и одеяла, в которые заворачиваются вещи, сопровождающие людей всю жизнь. У Ким Суджи эти яркие, пузатые и кажущиеся бесконфликтными тюки, объекты обыденной жизни, старый добрый реди-мейд стали метафорой перемещения — как добровольного, так и вынужденного. Боттари — не просто предмет быта, а портрет человека, общества, чья жизнь и память завернуты в тряпку-холст в форме сферы, символа полноты и, по сути, самой жизни. Есть среди них узлы надежды, собранные для молодоженов, приданое на долгую и счастливую жизнь; есть узлы скорби и памяти. В одной из витрин Bourse de Commerce представлен белоснежный боттари — образ савана возникает не случайно. Внутри белой простыни все, что окружало перед смертью галериста Ким Суджи, немца Михаэля Кевенига в 2017 году. Художница просто завернула вещи с кровати, запечатав навечно последние приметы жизни дорогого человека.
«Города в движении», 1997
Выставка «Дышать — Созвездие» в Бирже (La Bourse de Commerce), 2024
О боттари Ким Суджи большой арт-мир узнал в 1997 году, когда художница за одиннадцать дней проехала 2727 км по Южной Корее, сидя в кузове грузовика на горе разноцветных мешков. Это было начало многосерийного проекта «Города в движении». Социальная скульптура? Да, но не только. Ким Суджа видит в этой повозке, куда по ходу путешествия добавлялись все новые и новые боттари с вещами, человеческую личность, то самое «я», которое наполняется «другими» на жизненном пути.
«Города в движении», 2727 км, 1997-2001
«Грузовик Боттари», 2000
Инсталляция в галерее Rodin, Сеул
Женщина-игла
На рубеже веков Ким Суджа отложила рукоделие, точнее, перешила его в новую арт-форму и сама стала иглой. «Когда я собирала эти одеяла, я осознала, что мое тело как символическая игла», — говорит она. Если в начале пути игла ей заменила кисть, то теперь она сама — ее тело — стало той самой иглой. Проводником, соединителем, тонкой, острой, стальной вертикалью — именно такой мы видим ее в работе «Города». Ее неподвижный силуэт, пронзающий гору тряпок, первая примерка на себя этого метафорического образа.
Следующий стежок — видеоперформанс «Женщина-игла». В разных городах мира (Токио, Шанхае, Дели, Нью-Йорке, Лондоне и т.д.) Ким Суджа принимала одну и ту же позу: в городской толпе в строгом сером платье она стоит спиной к камере, волосы собраны в длинный черный хвост, спускающийся по стальному позвоночнику. Ее стоическая неподвижность, зафиксированная телеобъективом, противопоставлена непрерывному потоку вечно движущихся людей, суета города против ее невозмутимости. Контраст этот, обнажающий, помимо дихотомии «движение/неподвижность», сразу столько социальных и личностных диссонансов, обескураживает, сколько ни смотри. «Я стояла без движения, в тишине и замеряла реальность, которая окружала мое тело — разные расы, разные культуры, религии, экономики и самые разные реакции — от любопытства и сочувствия до агрессии. Мое тело стало невидимой иглой в конкретном пространстве и времени. Оно — и свидетель, и зеркало, в котором отражается общество. Было бы интересно повторить эти перформансы сегодня в тех же городах, на тех же улицах. Мир за эти годы сильно изменился». После начала войны в Ираке в 2005 году Ким Суджа вонзила свою «Женщину-иглу» в ткань городов, раздираемых конфликтами, — Патан (Непал), Гавана (Куба), Санаа (Йемен), Нджамена (Чад), Рио-де-Жанейро (Бразилия), Иерусалим (Израиль). Эта видеосерия была представлена на Биеннале в Венеции и это первая работа, которую Франсуа Пино приобрел в свою коллекцию.
Выставка «Дышать — Созвездие» в Бирже (La Bourse de Commerce), 2024
Выставка «Дышать — Созвездие» в Бирже (La Bourse de Commerce), 2024
Дышать
Новый виток художественных поисков привел Ким Суджу в метафизику. «Я хотела бы создавать произведения, которые подобны воде и воздуху, ими нельзя владеть, но ими можно поделиться со всеми». Такими произведениями, выходящими за рамки объекта или инсталляции, стали site specific проекты под общим названием «Дышать». Стеклянные поверхности (первым был павильон в Мадриде, самым известным — проект на Венецианской биеннале, самым недавним — купол Галереи Лафайет) художница покрывала пленкой с эффектом дифракционной решетки так, что при попадании солнечного света стекло, а вместе с ним и пространство вокруг начинало играть всеми цветами радуги. Оптический эффект Ким Суджа часто усиливает при помощи зеркала, которое для нее — та же ткань, а взгляд, вдох и выдох — невидимые стежки.
«Дышать», Венецианская биеннале, 2013
В Ротонде в Bourse de Commerce художница отказалась от цвета, оставила только свет, льющийся через вековой купол и роняющий парижское весеннее небо на зеркальный пол — к нашим ногам, обутым в защитные чехлы. «Это зеркало, как моя картина. Она создается для тех, кто ее смотрит, находясь внутри нее. Я вновь возвращаюсь к теме шитья: зеркало — это нить, которая связывает людей с искусством, которая позволяет осознать собственное тело через эту отзеркаленную реальность. Потому что Ротонда и цилиндр Тадао Андо — это, с одной стороны, вселенная, с другой — большое тело, большая пустота. Ее можно заполнить, упаковать, как я делала со своими боттари, а можно развернуть...» Ким Суджа признается, что говорить о своих произведениях может бесконечно. Но фокус в том, что ее искусство не требует слов и шитья белыми нитками. Вдоха и выдоха достаточно.
Выставка «Дышать — Созвездие» в Бирже (La Bourse de Commerce), 2024
