Ничего удивительного 

ТЕКСТ:
ОЛЬГА ШЕЛЕСТ

ФОТО:
ОЛЬГА ШЕЛЕСТ, GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

Эс Девлин придумала сценографию самых зрелищных шоу современности, однако ее собственная ретроспектива в Смитсоновском музее дизайна рискует оставить посетителя равнодушным. Своими ощущениями от экспозиции делится Ольга Шелест.

Погода промозглая, но улицы Верхнего Ист-Сайда запружены людьми. Туристы крутятся на светофорах с навигаторами в руках, переговариваются на незнакомых языках, школьники шумной толпой вываливаются из учебных заведений, бегуны в коротких шортах несутся в сторону Центрального парка. Я скрываюсь от ледяного ветра в Смитсоновском музее дизайна Купер Хьюитт, здесь тихо и безлюдно. Сегодня здесь можно посмотреть An Atlas of Es Devlin, выставку-ретроспективу английской художницы, дизайнера, сценографа, приуроченную к тридцатилетию творчества и к выходу одноименной книги.

Имя Эс Девлин известно в слишком узких кругах, чтобы на ретроспективу выстраивались очереди. Проекты, которые она оформляла, — совсем другое дело. Церемония закрытия Олимпиады в Лондоне 2012, мировые турне Бейонсе, Майли Сайрус, Кэти Перри, U2, Pet Shop Boys, британский павильон Expo 2020 в Дубае, уличные инсталляции в Кейптауне, Париже, Нью-Йорке и многое-многое другое. Предвкушая нечто высокотехнологичное и оригинальное, наклеиваю билет-стикер на видное место и поднимаюсь по лестнице, ведущей в неизведанное. Меня встречают молодые кураторы выставки, буквально под руки, нашептывая «вы можете смотреть, слушать, но не трогать», заводят в комнату, откуда начинается лабиринт экспозиции.

Комната — рабочая студия Эс, стол, наброски, стопки журналов, книг, вырезок. Где-то я уже это видела. Точно, совсем недавно с этого начиналась нашумевшая выставка, посвященная Карлу Лагерфельду, в Метрополитен-музее — стол маэстро, заваленный набросками и заточенными карандашами. Ну нет, думаю, не может быть все так вторично. Загорается экран во всю стену, и начинается точно такое же видео, как с ретроспективы Лагерфельда, только не руки маэстро в фирменных перчатках, а руки Эс Девлин крупным планом, зависшие над белым листом бумаги. Упс! «С чего все начинается?» — звучит голос за кадром. «Знаем, знаем! — отвечаю про себя я. — С бумаги и карандаша». «С бумаги и карандаша»- повторяет за мной голос за кадром. Я не отчаиваюсь, ведь Эс славится своими иммерсивными находками. Она сама часто повторяет в интервью, как ей важно увлечь публику, заставить трепетать от восхищения, зажмуриваться от восторга. Вот я и жду момента, когда на меня обрушится вся сила современного дизайн-искусства. А пока наблюдаю. На пустых листах, разбросанных на столе, появляются проекции будущих декораций. Книги и журналы будто перелистываются, демонстрируя нам, как важно художнику вдохновляться, искать, пробовать и не опускать руки. Начинаю скучать.

Спустя пару минут стена напротив раздвигается, отправляя меня в путешествие по творчеству художницы. Спираль из гипсокартона закручивается куда-то в глубину выставки, где бродят редкие посетители. Конструкция расписана датами, именами, названиями проектов. Количество впечатляет. Каждый виток — новый вызов, новые встречи, новые друзья, новые точки зрения. Эс написала имена всех, с кем когда-либо работала, от мировых звезд до инженеров, от глав студий до осветителей. По ее словам, без этих людей, этих встреч не появились бы другие люди, другие встречи, а значит, новые идеи и проекты. Я иду по узким коридорам и упираюсь в стену с коллажами, гравюрами, живописью, исписанными блокнотами. Груда хлама, как называет свой архив сама художница, показывает нам поиск форм, начиная от скетчей, которые Эс рисовала еще подростком, до мифологизированного Комптона, в который она в 2022 году превратила стадион «Соу Фай» ради Супербоула. Тогда, общаясь с Dr.Dre, она поняла, что ему хочется показать непростой опыт каждого из рэперов, участвовавших в выступлении. От криминальных районов, где они выросли, до глобальной трансформации в настоящих суперзвезд, рупоров эпохи. Так, траву стадиона «застелили» картой печально знаменитого района, откуда родом сам Dre, где жил на пособие Кендрик Ламар, ставший позже первым рэпером, получившим Пулитцеровскую премию. В итоге на улице, спроектированной Девлин, выступили все суперзвезды хип-хопа от Снупп Дога до Эминема, а оформление шоу заслуженно отметили статуэткой Emmy.

На меня смотрят глаза Адель, нарисованные простым карандашом, это набросок для тура певицы Hello. Именно широко распахнутые глаза Адель вдохновили Эс сделать акцент на портретном оформлении сцены.

За углом что-то бурно обсуждают смотрительницы музея. Замолкают и разбредаются в разные стороны, оставляя меня наедине с макетами и зарисовками для рок-группы Wire. Это было первое концертное выступление, которое Девлин оформила как сценограф. Она уже окончила арт-школу Saint Martin’s в Лондоне и трудилась в театре, но приглашение оформить панк-шоу звучало как вызов. Чуть позднее она станет первой, к кому обращаются легенды мирового шоу-бизнеса, когда планируют мировое турне.

Про Эс говорят, что она совершила революцию, соединив традиционное оформление сцены с новыми технологиями. Голография, дополненная реальность, игра с пространством и светом. «Научитесь говорить „да!“, — советует художница начинающим дизайнерам. — Да невероятным идеям! Да новым технологиям! Да провокации! Вы всегда успеете сказать „нет“! Просто не упустите шанс сначала попробовать!»

Попробовав подсветить энергию музыки Wire, Эс уже не смогла остановиться. И воплотила самые невероятные цифровые идеи в шоу Бейонсе, The Weeknd, Take That, U2, Рианны. Совсем недавно ленты соцсетей взорвались постами с шоу Achtung Baby группы U2 из концертного зала Sphere в Лас-Вегасе, где как сценограф также поучаствовала Девлин. Ее светодиодная инсталляция Nevada Ark запечатлела исчезающие виды птиц, насекомых, рыб и млекопитающих штата Невада. Эта часть шоу стала самой публикуемой в соцсетях. И тут стоит отметить, что декорации, а именно сферический LED-экран, перетянули на себя одеяло, оставив музыкантов за кадром. Хотя этого Девлин всегда избегает. «Нельзя позволить декорации отделится от музыки, от игры, от актера. Только единое целое может рассказать полную историю». Но не тут-то было. Люди платят бешеные деньги, арендуя квартиры с видом на Sphere, отели завышают плату за сьюты, из которого виден хоть кусочек этого технологичного чуда. Лучше один раз увидеть!

Но мне все еще не хватает экспрессии в экспозиции, оригинальности и новаторства. Как Эс Девлин, которая так виртуозно работает с формой и светом, позволила сделать такую скучную ретроспективу? Бумажные макеты за стеклом, которые нельзя толком сфотографировать из-за бликующих ламп, шепот художницы в громкоговорителе, который невозможно разобрать, полумрак и плохо освоенное пространство. Бреду мимо макетов для других не менее знаковых шоу и постановок. Вращающийся зеркальный куб для оперы «Макбет» в главном театре Вены. Руки, перетасовывающие карты-проекции, — макет гигантской сценической декорации для постановки оперы «Кармен». 22-метровые руки были установлены прямо в озере на знаменитом Брегенцском театральном фестивале и произвели настоящий фурор. Кстати, Эс Девлин стала первой женщиной-сценографом, приглашенной на этот фестиваль. Задерживаюсь у падающего Биг-Бена с церемонии закрытия Олимпиады в Лондоне. Знатно они там похулиганили. Хотя и критиков нашлось немало. Борис Джонсон тогда так оценил церемонию закрытия: «Мы показали всему миру, что в Британии лучшие дизайнеры подставок для артистов».

«Ох, как мне нравится ваш оутфит! Можно я вас сфотографирую для своего блога?» Парень в ярко-синем пальто и с такого же цвета волосами держит телефон наготове. Соглашаюсь, разговорились, оказалось, что Ник студент Parsons School of Design, и он в восторге от выставки, от Девлин, и заодно от Бейонсе и Майли Сайрус. Макет головы Майли тоже имеется в экспозиции. Высунутый язык, ставший визитной карточкой певицы, был горкой, по которой она съезжала на сцену. Ну конечно! Вот для кого эта экспозиция! Для молодых, ненасмотренных, ищущих свое призвание, вдохновение и жаждущих перевернуть этот мир. И эта ретроспектива как раз подходящий тьюториал для таких, как Ник. Вообще Эс Девлин щедро делится знаниями с молодыми дизайнерами, она проводит встречи со студентами, читает лекции. А во время пандемии своими навыками Эс поделилась со зрителями BBC. Она вела мастер-класс, как творить взаперти, имея под рукой ограниченное количество материалов. Бумаги и ножниц оказалось достаточно. Я же оказываюсь в следующем зале, где представлены макеты лабиринтов. К ним у Девлин особая страсть.

Вдохновившись молельными тропинками Шартрского собора во Франции, она построила свой, под названием «Пять эхо», для выставки Art Basel в Майами, где посетителям предлагалось пройти через лабиринт, окруженный лесом. И если в XIII веке во Франции это делалось для тех верующих, кто не мог совершить паломничество в Иерусалим и вышагивал в молитвах тысячи шагов лабиринта, то в 2013 году Эс предложила современным паломникам пройти путь, сосредоточившись на погружении в себя.

Следующий зал завален деревянными ящиками с надписью «Сцена. Осторожно, хрупкое». Хрупкие творения, обрамляющие артиста на сцене, путешествуют по миру со своим создателем. Посетителям выставки предлагают присесть на эти ящики и посмотреть небольшое видео, в котором можно увидеть многие экспонаты в деле. На экране нарезка концертных шоу и театральных постановок. Выглядит как финал выставки, и в самом деле, минуя небольшой кинозал, где можно посмотреть короткометражки о некоторых инсталляциях Девлин, я снова упираюсь в студию художницы. На столе тот же беспорядок, но надпись гласит, что теперь вы можете все потрогать и полистать.

Книга «Атлас Эс Девлин» уже заметно потрепана, но листать ее приятно. Книга-раскладушка, карта идей, где каждая страница — это творческий этап, точка зрения, шаг вперед. Эскизы, коллажи, фактурные страницы, книга складывается-раскладывается, шуршит, звенит, двигается, оживает в руках. Слышу вежливое покашливание за спиной. Я слишком увлеклась перелистыванием, за мной выстроилась небольшая очередь. Пора на выход. Книгу можно приобрести в магазине музея. К моему большому удивлению, выставка оказалась банальной, отчасти пафосной, лишенной легкости и юмора и совсем не оправдала ожиданий. Все же художника такого масштаба и жанра лучше смотреть вживую. Лично мне посчастливилось побывать на нескольких шоу U2 и увидеть кинетическую инсталляцию Your voices («Ваши голоса») в Линкольн-центре. Сферическая скульптура была посвящена городу Нью-Йорк, и 700 натянутых струн внутри инсталляции символизировали 700 языков, на которых говорят в самом лингвистически разнообразном городе на планете. И вот это было впечатляюще!