Отзвуки мертвых поэтов

Побывав на выставке «Свидетельство» в Центре Помпиду, Александр Буренков свидетельствует: у Патти Смит и Soundwalk Collective получилось настоящее размышление о мире без границ — сейчас необходимое как никогда. 

В парижском Центре Помпиду проходит выставка «Свидетельство» — совместный проект поэтессы и музыканта Патти Смит и Soundwalk Collective при участии российского фотографа Анастасии Ивановой, ответственной за съемки и монтаж видео, занимающих центральное место экспозиции. Смит и компания не только исследуют великих французских поэтов и странников — Артюра Рембо, Антонена Арто и Рене Домаля — и пытаются понять, каково влияние природных ландшафтов и передвижения в пространстве на судьбу, но и ищут новую форму для художественного высказывания.

Глава первая:

Патти Смит

и Стефан Краснянский

оказываются на соседних

креслах в самолете

Говоря о проекте и серии судьбоносных встреч, сформировавших проект, Патти Смит начинает с момента знакомства со Стефаном Краснянским, художником и основателем Soundwalk Collective, творческой группировки, в начале 2000-х давшей название буквально целому жанру звуковых прогулок в наушниках (знакомых многим в России прежде всего по поп-проектам вроде Sound Moscow другого коллектива — Rimini Protokoll), в самолете во время рейса из Парижа в Нью-Йорк в 2016 году. Певица возвращалась из Марокко, где была на фестивале, посвященном поколению битников, а Краснянский сидел рядом со Смит и читал книгу о певице Нико, которая была подругой Смит.

Краснянский работал в тот момент над музыкально-поэтическим проектом о последних днях и часах жизни Нико, но еще не нашел подходящего человека для чтения ее стихов, и Смит тут же предложила ему сотрудничество и уже на следующий день посетила его студию в Нью-Йорке. Закончив работу над альбомом под названием Killer Road, Краснянский и Смит поняли, что один альбом для зародившейся в небе над Атлантикой дружбы — это мало, и тут же приступили к проекту-трилогии Perfect Vision об их любимых французских поэтах-мистиках — Рене Домале, Артюре Рембо и Антонене Арто.

Глава вторая:

Краснянский едет путешествовать

по миру, а Смит остается

в Нью-Йорке медитировать 

Творческий метод Soundwalk Collective — это сочетание антропологии, этнографии, психогеографии, наблюдения за природой, длительных исследовательских поездок и полевых работ. Так что не поехать путешествовать по местам паломничества своих главных героев Краснянский просто не мог. Сначала взялись за Рембо.

Следуя по следам поэта-авантюриста, совершившего путешествие в Эфиопию в 1880 году, Краснянский отправился на северо-восток страны в Харар, один из священных городов ислама и бывшую столицу христианской Эфиопии, а затем на эфиопское высокогорье, откуда вернулся к Патти Смит с фотографиями, рисунками, фильмами и путевыми заметками.

Имея на руках записи пения эфиопских суфийских музыкантов, звуков ветра и вихрей пыли над красной землей (крики птиц, кружащих над Хараром, — буквально первый звук, который слышат посетители выставки в Центре Помпиду), Патти предложила поэтический комментарий для записанного саундскейпа, — этот материал лег в основу альбома Mummer Love. Акустические данные для следующего альбома «Танец пейота» Краснянский записывал в рамках полевых исследований уже в Мексике, в Медном каньоне в Сьерра-Тараумара, где другой великий мистик Антонен Арто участвовал в изнуряющем шаманском ритуале принятия пейота в 1936 году.

Mummer Love

Путешествие Патти Смит и в этот раз оказалось умозрительным: поездке в Мексику она предпочла погружение в труды поэта и литературоведческие исследования, медитацию над набросками и фотографиями в своей квартире в Нью-Йорке. Лидер Soundwalk Collective искал близость в творческих голосах этих сложных мастеров, каждый из которых чувствовал острую необходимость в путешествиях, а Cмит пыталась декодировать их душевное состояние и влияние на них ландшафтов, хранящих в себе спящие воспоминания, которые могут быть вызваны, подобно призракам, с помощью поэтических заклинаний.

В знак уважения к поэту-мистику Рене Домалю, увлекавшемуся идеями Гурджиева, самостоятельно выучившему санскрит, Краснянский вновь упаковал свое походное снаряжение и отправился к величественной горе Нандадеви, самой высокой вершине Гархвальских Гималаев, а Смит занималась восхождением ментальным — читала переводы санскритских текстов, а также великий незаконченный труд Домаля «Гора Аналог: Роман об альпинистских приключениях, неевклидовых и символически достоверных», философское размышление о восхождении человека к совершенству и Богу. Размышление это, кстати, трагически оборвалось смертью от туберкулеза — вызванного слишком смелыми экспериментами поэта с сильнодействующими веществами.

Глава третья:

Смит и Краснянского обвиняют в дешевом мистицизме, но они не сдаются

В общем и целом созданные в сотрудничестве с обладателем премии «Грэмми» Расселом Элевадо, Леонардо Хейблумом и Симоном Мерли, продюсером Soundwalk Collective, альбомы трилогии, сформированные по единой формуле — заклинательный голос Смит на фоне медитативных саундскейпов, — были приняты неоднозначно и встретили в том числе критику и обвинения в заигрывании с дешевым мистицизмом «на фоне абстрактного скрежета и свиста».

Экспозиция в Центре Помпиду, впервые объемно предъявляющая проект публике, разговорам о скрежете и свисте положила конец. Сценография не отстает от звукового ряда — это и ментальные карты, и пейзажи авторства самого Краснянского и Смит, и собранные во время путешествий артефакты: осколки стекла из дома Рембо в Хараре, листья из пещеры, в которой Арто участвовал в церемониях пейота, глыбы сланца из Гималаев и даже импровизированный сад пейота, который в теории посетители выставки могут попробовать прямо на экспозиции. Но главную стену занимает гигантская (10 на 6 метров) детективная доска, стена расследований (investigation board): уликами и доказательствами в данном случае выступили документы, зарисовки, фотографии, карты и записи, использованные во время исследовательских поездок художников.

Зритель пускается в свое

путешествие и становится

соавтором выставки —

вместе с Джимом Джармушем

и Вернером Херцогом

Глава четвертая:

По словам Краснянского, упакованные в специальные пластиковые пакеты, используемые для сбора улик, эти документы стали свидетельствами путешествий не только поэтов, покинувших Францию в поисках истины и иного опыта в разных уголках мира, но и свидетельствами творческого процесса Смит и Soundwalk Collective.

Движения в пространстве выставки активируют 150 датчиков, установленных в зале, создавая уникальный индивидуальный монтаж из 6000 отдельных звукозаписей, в которых посетители буквально плывут, сводя звуковые дорожки с помощью перемещений собственного тела. Превратив посетителей музея в исследователей звукового океана, Краснянский и Смит предложили каждому самостоятельно ответить на вопрос, хранит ли ландшафт память о прошлых путешественниках и до какой степени путешествия по одному и тому же маршруту могут оставаться субъективными и индивидуальными.

Подход к работе Смит и Soundwalk Collective, построенный на диалоге друг с другом и каждым посетителем, напоминает не законченное художественное высказывание, а текучий и стихийный поток из звуков и образов, который затягивает каждого в водоворот интуитивного восприятия ландшафта, поэтому мало кто ограничивается отведенными под знакомство с проектом номинальными 20 минутами, и большинство теряет ход времени, растворяясь в пространстве.

Движения в пространстве выставки активируют 150 датчиков, установленных в зале, создавая уникальный индивидуальный монтаж из 6000 отдельных звукозаписей, в которых посетители буквально плывут, сводя звуковые дорожки с помощью перемещений собственного тела. Превратив посетителей музея в исследователей звукового океана, Краснянский и Смит предложили каждому самостоятельно ответить на вопрос, хранит ли ландшафт память о прошлых путешественниках и до какой степени путешествия по одному и тому же маршруту могут оставаться субъективными и индивидуальными.

В своих проектах Soundwalk Collective всегда отказываются от гегемонии индивидуального авторства и выстраивают работу на постоянных коллаборациях — в прошлых записях коллектив сотрудничал с эфиопским джазовым музыкантом Мулату Астатке, кинорежиссером Жан-Люком Годаром, хореографом Сашей Вальц, теоретиком Полем Пресиадо, актерами Уиллемом Дефо и Шарлоттой Генсбур, музыкантом Лирой Прамук, фотографом Нэн Голдин. В звуковых композициях на выставке в Центре Помпиду можно услышать голоса Джима Джармуша, Гаэль Гарсии Берналя, Шарлотты Рэмплинг, Вернера Херцога, Абеля Феррары и музыку Брайана Ино, Анушки Шанкар и Laraaji. 

Глава пятая:

где Краснянский знакомится с художницей Анастасией Ивановой на вечеринке

Важную роль в создании экспозиции сыграла и другая постоянно сотрудничающая с Soundwalk Collective фото- и видеохудожница Анастасия Иванова, познакомившаяся с Краснянским много лет назад на вечеринке в Нью-Йорке и обнаружившая, что ее интерес к сакральным традициям разных народов и гипнагогии (промежуточное состояние между явью и сном) совпадает с творческим кредо коллектива. Иванова сопровождала коллектив в поездках в Индию и Марокко и не только снимала материал для масштабных видеопроекций в Центре Помпиду, но и отвечала за монтаж найденного found footage. Своим любимым опытом сотрудничества с коллективом и большой творческой удачей Иванова считает работу над видео для совместного трека с Филиппом Глассом. Команде тогда не разрешили проводить съемки в Хараре, поэтому пришлось подсматривать за людьми со стороны, гуляя и заглядывая в окна. Несмотря на то что познакомиться с Патти Смит впервые ей удалось только на открытии выставки, Иванова рассказывает, что ее всегда вдохновляла позиция Смит не только как поэта, но и как персонажа рок- и поп-культуры: ее умение постоянно трансформироваться со временем, постоянно искать другие художественные формы, ее открытость к сотрудничеству, умение харизматично держать внимание публики и нежелание превращаться в памятник самой себе.

Глава шестая:

в которой становится понятно, что перед нами не совсем обычная выставка

«Свидетельство», оказавшись в стенах музея, выглядит не столько obsession board двух художественных гениев, сколько своевременным поиском постпандемийной формы художественного произведения и размышлением о мире без границ — итогом междисциплинарного сотрудничества Смит, Краснянского и целого сообщества единомышленников. И прежде всего — свидетельством того, что диалог не только возможен и может быть продуктивным, но и необходим.

Собственно, следующий совместный проект Смит и Soundwalk Collective, к работе над которым художники уже приступили, носит название «Переписка» (Correspondence) и составлен из стихов, написанных Патти в ответ на собранные Краснянским базы звуков, — о путешествии Медеи, последних днях Пазолини, Андрее Рублеве, потере биоразнообразия и умирающих китах (экологическая проблема занимает в них далеко не самое последнее место).

Делясь своими планами по содержанию незаконченной «Горы Аналог», один из героев «Свидетельства» поэт Домаль писал: «Прежде чем отправиться к новому перевалу, ты всякий раз, уходя, должен приуготовить тех, кто придет занять это место следом за тобой. И лишь приуготовив их, ты можешь подниматься выше. Вот почему, прежде чем отправиться к следующему привалу, мы должны были вернуться вниз, чтобы передать то, что мы узнали, другим искателям». Отправляясь в новое творческое путешествие, Смит и Soundwalk Collective явно вспомнили об этом правиле и решили подготовить своей выставкой-энвайронментом всех, кто решится после нее отправиться вслед за французскими поэтами в путешествие — на другие территории, а значит, внутрь себя.