Лечебный фейерверк

ФОТО:
АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

27 августа в российский прокат выходит аниме «И наступит рассвет», вошедшее в основной конкурс Берлинале 2026. Фильм
о заброшенной фабрике фейерверков и ее наследниках снял ученик автора «Твоего имени» Макото Синкая Ёситоси Синомия — это дебютная картина режиссера, прежде писавшего картины и помогавшего в съемках чужих аниме. Иван Чекалов посмотрел эту красивую, но невнятную историю и проанализировал ее с точки зрения японской концепции «сюхари».

«И наступит рассвет», 2026

Иероглиф «сю»

— соблюдать правила

Понятие «сюхари» — японская концепция боевых искусств, применяемая также в настольных играх вроде го, а также в обычной жизни, — состоит из трех иероглифов. «Сю» переводится как «соблюдать». «Ха» — «прорываться». «Ри» — «отделяться». Вместе они образуют три этапа овладения любым мастерством: сначала ты учишься у своего учителя, соблюдаешь его заветы. Затем бунтуешь и пытаешься нарушить заведенный порядок вещей, расшатываешь статус кво. И наконец, отделяешься — создаешь свои собственные законы.

В «И наступит рассвет» Ёситоси Синомии «Сюхари» — название легендарного салюта, который придумал отец главных героев, бесшабашного Кэитаро и сдержанного Сентаро. Много лет он работал в прибрежном городе Миура на фабрике фейерверков, окруженной густым лесом, — семейный бизнес существовал более трехсот лет. Однажды отец пропадает — и тогда Сентаро вместе с подругой детства Каору перебирается в Токио. В заброшенной фабрике остается один Кэитаро, мечтающий разгадать секрет «Сюхари».

«И наступит рассвет», 2026

Четыре года спустя все уже иначе. Сентаро построил карьеру в муниципалитете. Каору стала художницей-видеомэппером. Япония стремительно джентрифицируется. Вокруг фабрики фейерверков вырубили весь лес — освободившиеся площади заняли полями солнечных электростанций. По земле, на которой она стоит, мэрия планирует провести крупную автомагистраль. Соответственно, фабрику нужно снести. Сентаро с Каору возвращаются в Миуру, чтобы уговорить Кэитаро отпустить мечту о «Сюхари», воспоминания об отце и родной дом.

«И наступит рассвет» — дебютное аниме Ёситоси Синомии, но он в этом деле отнюдь не новичок. С начала 2010-х Ёситоси сотрудничал с Макото Синкаем — важнейшей фигурой современной японской анимации. Для «Ловцов забытых голосов» 2011-го Синомия создавал фоны, для «Сада изящных слов» 2013-го — официальный арт-постер. В прорывном хите Синкая «Твое имя» (2016) Ёситоси отвечал за постановку отдельных сцен — например, той, в которой главный герой выпивает саке и видит сон о жизни девушки, в которую он влюблен. Кроме того, он работал над мультфильмом Сунао Катабути «В этом уголке мира» 2016 года и снимал аниме-видеоклипы (Adventure Squad: Mori no Yuusha). Так что появление «И наступит рассвет» в официальной программе 76-го Берлинского кинофестиваля было хоть и неожиданным — как-никак, это всего третий случай в истории, когда аниме попало в основной конкурс Берлинале после «Унесенных призраками» Миядзаки и «Судзумэ, закрывающей двери» Синкая, — но закономерным.

Ёситоси Синомия © Youji Shimizu

«Ловцы забытых голосов», 2011

Сад изящных слов, 2013

«В этом уголке мира», 2016

«Твое имя», 2016

Иероглиф «ха»

— нарушать правила

Тем временем сам Синомия неоднократно подчеркивал, что считает себя в первую очередь художником. До 27 лет он обучался традиционной японской технике живописи нихонге — в ней же за полвека до Синомии писала картины, например, Яёи Кусама. И так же, как Кусаме, Ёситоси в какой-то момент стало тесно в академических рамках: «Где-то в 28 я начал интересоваться созданием чего-то в трех измерениях или в области движущихся изображений. Одной из таких возможностей была анимация, но я не владел соответствующими техниками». На дворе стоял 2008-й — за год до этого в прокат вышла трогательная драма «5 сантиметров в секунду», закрепившая за ее режиссером, Макото Синкаем, звание локальной звезды (всемирная слава обрушится на него через восемь лет, после выхода «Твоего имени»). Синомия попросил однокурсника, работавшего с Синкаем, свести их — так Ёситоси попал в аниме.

«И наступит рассвет», 2026

Таким образом, первый иероглиф «сюхари», означающий прилежную учебу, в случае Синомии посвящен изобразительному искусству и Макото Синкаю. То и другое очень заметно в «И наступит рассвет» — бесконечно красивом фильме, десять лет создававшемся вручную. Каждый кадр этого аниме светится какой-то именно что рукотворной красотой: покрытые мхом камни на подступах к фабрике фейерверков, мягкие отражения в стеклянных дверях, акварельных тонов бабочки и цветы… Из-за того, что контуры в «И наступит рассвет» практически отсутствуют, кучевые облака здесь растворяются в дыме от салютных пушек, а капли дождя — в густой листве. Что же до наследия Синкая, то оно тоже чувствуется решительно во всем — от гиперреалистических пейзажей, насыщенных множеством маркеров повседневности (впервые мы встречаемся с Сентаро, когда тот скроллит ленту соцсетей) до природных явлений, рифмующихся с внутренними переживаниями героев. Важнейшие для Синкая темы городского одиночества и разлуки с любимыми пронизывают «И наступит рассвет» от первой до последней минуты, как и синкаевская интонация романтической меланхолии.

Второй иероглиф «сюхари» — прорыв, бунт. И здесь дебютант Синомия явно буксует. В отличие от Синкая, создающего аниме в цифровых программах, Ёситоси, как уже было сказано, выступает за ручной труд — однако добивается при этом примерно того же результата. В «И наступит рассвет» есть ровно одна уникальная сцена, оправдывающая присутствие в титрах французской анимационной студии Miyu, — когда Сентаро напивается, его галлюцинаторный трип показан через внезапную стоп-моушн-вставку. Так на пару минут в аниме прорывается игрушечный фургон Renault, всамделишная рация, бульдозеры и трактора. Но никакого развития эта идея в картине не получает. Даже финальный салют — тот самый «Сюхари», появления которого мы ждем с первых минут аниме, не поражает зрителя, хотя и выполнен с исключительной изобретательностью: «Мы прокалывали иглами дырки в листах черной бумаги. Когда за ними появлялся источник света, получался фейерверк».

«И наступит рассвет», 2026

Иероглиф «Ри»

— создавать правила

«Ри» означает отделение — и это, пожалуй, самая слабая часть картины. О чем этот фильм? Синомия впал в обычную крайность дебютантов: снял фильм обо всем сразу, а значит — ни о чем конкретно. С одной стороны, «И наступит рассвет» — кино о распаде маленьких сообществ от семьи до прибрежного города. Собственная семья мультипликатора поколениями занималась рыболовством в открытом море, а Ёситоси, как и персонажи его картины, отказался от умирающего промысла ради карьеры в большом городе. С другой, это аниме об экологии, изменении пейзажа: «В какой-то момент моя дочь заметила солнечные батареи сквозь просветы между деревьями перед нашим домом и воскликнула: “Ой, вау — это что, море?”. А я вдруг понял: вот как дети видят мир».

«И наступит рассвет», 2026

Получается, «И наступит рассвет» — одновременно «Одиссея» о возвращении блудного сына (привет, «Непокой!») и экофикшн, а еще размышление об исторической памяти, даром что фейерверки в японской традиции «тесно связаны с августовскими фестивалями, с приветствием душ предков и с памятью о конце Второй мировой войны, — объяснял режиссер. — Они несут в себе религиозный и политический смысл. Для многих японцев фейерверки ассоциируются с трауром и памятью».

К сожалению, из-за слабого сценария, невнятной экспозиции и поверхностных диалогов (болячек, свойственных Макото Синкаю), ни одна из этих тем не получает достойного развития. Как сложились судьбы героев за четыре года разлуки? Лучше им стало жить или хуже? Почему пропал отец братьев? Какую роль в их жизни (и тем более жизни Каору) он занимал? Ответов на эти вопросы у Ёситоси нет. Все это растворяется в слишком уж ученической, хотя и очень эстетской работе, не сумевшей пройти путь «сюхари» до конца и создать собственную мультипликационную вселенную.