Непокой и воля

Интервью с создателем синего пса Андрея Леонидом Шмельковым

Сегодня в прокат выходит «Непокой» — первый полнометражный мультфильм Леонида Шмелькова, звезды независимой российской анимации, лауреата специального приза жюри Берлинского кинофестиваля и автора вирусных роликов про синего пса Андрея. В «Непокое» — сюрреалистической картине о затерянном в глуши отеле «Роза», где живут курящий тигр, эпатажная Мадам и человек, превращающийся в пирамидку, — звучит музыка Сергея Курехина, исполненная ансамблем Алексея Айги «4’33». К премьере Иван Чекалов поговорил с мультипликатором о «Непокое», Хулио Кортасаре и популярности пса Андрея.

ФОТО:
АННА КАДЫКОВА, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

«Прямо про семью рассказать? Прямо про маму-папу?» — удивляется Шмельков. Он говорит быстро, периодически прищуриваясь за крупными очками-авиаторами, — в такие моменты аниматор становится похож на героя собственного мультфильма. «Ну, у меня интересная семья. Мой дедушка был советским послом в Африке. Он ездил по всяким Мозамбикам, Алжирам, Кабо-Верде... Одна часть семьи из Ульяновска, другая из Ростова-на-Дону. Папа — физик, мама — свободный жанр. А художников нет».

Шмельков провел детство в Москве, в районе «Беговой», «в желтых домиках, построенных немцами». Оно пришлось на 1990-е: «жизнь была дворовая, с гоп-стопами и всякими такими штуками». Художником он решил стать в 12 лет, когда пошел заниматься в студию Леонида Рабинса, где познакомился с аниматором Иваном Максимовым. «У Рабинса была на “Октябрьском Поле” огромная подвальная мастерская, — вспоминает Леонид. — Мы рисовали кубики всякие, гипсы. Каждый четвертый четверг месяца там была тусня со всяким бомондом, включая Ваню Максимова — классического типа, который из физика стал художником». Максимову тогда было 35, и Шмельков до сих пор называет его своим учителем.

Кадры из мультфильма «мой личный лось», 2013

«А потом я отучился год на истфаке МПГУ, — смеется Шмельков, подпирая кулаком щетину. — Просто чтобы в армию не забрали». Затем он перешел в Московский государственный университет печати, Полиграф. Леонид поступил на кафедру иллюстрации — «там был такой Борис Аркадьевич Диодоров, офигительный художник. Главный по Андерсону в России и очень хороший человек. С ним я провел несколько лет».

В начале 2000-х, во время учебы в Полиграфе, Шмельков сделал в программе Flash анимационный клип на песню «В ночь по новым адресам» группы «Чайф». Тогда Шмельков понял, что хочет заниматься анимацией — больше всего его восхищала стремительность процесса: установил программу, подвигал мышкой, и за неделю-две получился пятиминутный мультфильм. Когда Леонид защищал диплом в Полиграфе, он попросил Бориса Диодорова частично сдать его в виде мультфильма — экранизации «Сказочки про Козявочку» Дмитрия Мамина-Сибиряка.

Связав жизнь с анимацией, книжную иллюстрацию Шмельков не забросил. Например, Леонид работал над российским изданием «Коричневого утра» — антифашистской притчи французского писателя Франка Павлоффа, — а еще выпустил в издательстве «Самокат» собственную серию книг «Ыба». «Я “р” не выговариваю, — объясняет Шмельков, — и для меня, как для всех картавых детей, “рыба” была “ыбой”. А еще я всегда очень любил советские журналы, в которых на последней странице помещался кроссворд, лабиринт, визуальная задачка какая-нибудь... У меня шизоидный мозг, я их коллекционировал на даче. “Ыба” — такая же книга, с картинками, ребусами, загадками для детей, визуальными детективами, по которым нужно догадаться, кто убийца или кто спер варенье».

←

из серии книг «Ыба»

→

После выпуска из Полиграфа Шмельков поступил в школу-студию анимационного кино «ШАР», про которую узнал от старого знакомого Ивана Максимова. В числе преподавателей Шмелькова были Илья Рутберг — мим, чей талант ценил Марсель Марсо, и игравший физрука в «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен!», — и Людмила Петрушевская. Шмельков поправляет очки, расплывается в широкой улыбке, подражая Людмиле Стефановне: «Прямо сейчас все придумывай, в эту секунду! Вытаскивай из шляпы слово! Бутылка? Давай сценарий про бутылку!». Так же спонтанно родился мультфильм про поросенка Петра — персонажа книг Петрушевской, нарисованного художником Александром Райхштейном. Шмельков выступил в нем аниматором. «Все это было импровизацией, экспромтом. Я работал над мультфильмом несколько дней — а озвучили его гости Людмилы Стефановны, спевшие “А кто это, а кто там? А поросенок Петр!”». При этом завирусился мультфильм благодаря совершенно другим людям, записавшим поверх матерную эмигрантскую песенку «Поросенок Петр в беленькой рубашке». По словам Леонида, «однажды я им написал, может быть, вы титры вставите обратно, все-таки мы авторы этого мультика. Они замяли эту тему». «Но, в общем, без претензий, — добавляет Шмельков. — В интернете всегда так было, это привычное дело».

Дипломный проект для школы-студии назывался «Собачья площадка» (2009). Как сказано в описании ролика на YouTube, «мультфильм про собачек. И на самом деле тут не про какашки, а про взаимопомощь, любовь и доброту, хотя... кому как нравится». Хозяева выгуливают своих собак — каждая оставляет индивидуальный след из экскрементов, который аккуратно подчищает какашечный пылесос. Когда слепой мужчина теряет собачку-поводыря, именно пылесос — одинокий и добрый — помогает ее найти. Шмельков говорит, что, когда делал этот мультфильм — в одиночку, практически без денег, — он уже изрядно «насобачился» в мультипликации; «Собачья площадка» объездила многие анимационные фестивали Европы. Потом были «Прыг-скок» 2012 года (про ярких существ, выпрыгивающих из провалов в полу, поющих оперные арии и смотрящих футбол) и «Мой личный лось» (2013) — настоящий прорыв Шмелькова, принесший ему премию «Ника» и Специальный приз жюри 64-го Берлинского кинофестиваля. История взаимоотношений отца и сына, мечтающего увидеть лося; сказка о том, как сын взрослеет, но все так же общается с мертвыми рыбами и смотрит на папу снизу вверх — хотя уже на голову его выше.

Иллюстрации Леонида Шмелькова к книге Франка Павлоффа «Коричневое утро»

кадры из мультфильма «поросенок петр»

кадры из мультфильма «Собачья площадка», 2009

По словам аниматора, он чередует легкие абсурдные мультфильмы (помимо «Прыг-скок» это, например, зарисовка «Очень одинокий петух» 2015-го с цитатами из «Марио» и «Трех тополей на Плющихе») и «психодраму» (любимый термин Людмилы Петрушевской) — более лиричные проекты, вдохновленные авторской биографией. Поводом для съемок «Личного лося» стала смерть отца Шмелькова, а для следующей «психодрамы», «Лолы живой картошки» 2018-го, — общение с растущей дочерью. «Лола» повествует о девочке, которая живет в старом доме с мамой и старшим братом, — дом собираются продать, но она этому всячески противится, фантазируя об играх в парикмахерскую или ресторан со своим покойным дедушкой.

Помимо авторского кино в 2010-х Шмельков занимался более коммерческими проектами. Он работал в сериалах «Ми-ми-мишки» и «Везуха!» (где художественным руководителем выступал как раз таки Иван Максимов), а также делал рекламу. «Меня удивляло, — признается Леонид, — что после успехов моего авторского анимационного кино я все равно был вынужден браться за такие проекты. Как если какому-то хорошему кинорежиссеру скажут — о, клево, снимешь нам рекламу пылесосов?».

кадры из мультфильма «Прыг-скок», 2012

кадр из мультфильма «Лола живая картошка», 2018

кадры из мультфильма «Очень одинокий петух», 2015

Тем временем, проучившись в 2016–2019 годах на магистратуре Эстонской академии художеств в анимационной мастерской Прийта Пярна, Леонид придумал идею первого полнометражного мультфильма — сюрреалистического проекта «Непокой». Его он снимал несколько лет и закончил в 2024 году. Первые отзывы внутри анимационного сообщества были довольно критическими — «сообщество надавало мне по башке. Типа, что вы там себе напридумывали, зрителю это совершенно неинтересно, вы ничего не понимаете в популярном. Я сказал, это я ничего не понимаю в популярном? И создал Андрея».

В коротких тиктоках и рилсах нарочито просто нарисованный синий пес в худи по имени Андрей не делает ничего особенного: ухаживает за стильным комнатным растением Стасиком, много работает и пьет кофе. Порой Андрей, озвученный самим Шмельковым, общается с автором мультфильма о красоте кустов и дизайне интерьеров, иногда встречается с друзьями — лисой Элей, цаплей Вадимом, свиньей Игорем. Танцует, высоко поднимает кулачки и всегда улыбается.

кадры из мультфильма «непокой», 2025

У появления наиболее популярного персонажа Шмелькова была и более прозаическая причина. Поскольку на независимой анимации заработать непросто, Леонид решил создать героя для социальных сетей, надеясь, что это можно будет как-то монетизировать. Зимой 2025–2026-го, когда Андрей покорил соцсети (сейчас в тиктоке Шмелькова около 450 тысяч подписчиков и почти 12 миллионов лайков), аниматор перепробовал множество способов извлечь из него прибыль — донаты, коллаборации с брендами и, пожалуй, самый трогательный: «Ко мне пришел один паренек, сказал, что очень скучает по девушке, которая учится в Москве. И попросил нарисовать ей ролик. Он заплатил совсем немного, но к тому моменту, как я сделал мультфильм, они уже расстались». Теперь, по словам Шмелькова, после каждого нового ролика ему приходит множество запросов на подобные проекты — просьбы нарисовать мультфильм на день рождения подружки, про папу, любимую девушку, etc., etc. «Если у людей нет денег, я рисую им картинки или записываю войсы. Иногда уже делаю ролики бесплатно, если какой-то особенный случай».

Почему Андрей стал таким популярным? «У нас у всех есть одна проблема, которая с каждым годом только усиливается, — тревожность. А у Андрея все стабильно, все просто, как у ребенка. Мы следим за его жизнью — и на душе становится полегче. Как это говорят? Комфортик». У пса Андрея есть жизнь и за пределами соцсетей — в ближайшем будущем Шмельков планирует выпустить про персонажа книгу.

«пес андрей» @leonidshmelkov

Говоря об Андрее, Леонид много улыбается (и вновь — как герой собственного мультфильма, скажем, «Очень одинокого петуха»). Но о «Непокое» — своей первой полнометражной работе, которая наконец выходит на экраны после четырех лет производства, аниматор говорит с еще большим энтузиазмом. Важнейшим эмоциональным референсом проекта стал рассказ аргентинского писателя Хулио Кортасара «Захваченный дом», написанный в 1946 году — в самом начале правления диктатора Хуана Доминго Перона, — коротенькой притчи о брате и сестре, вынужденных бежать из собственного дома, захваченного потусторонней силой.

По сюжету «Непокоя» друзья Яша и Бернар в дороге — куда они едут и зачем, мы так и не узнаем. Переночевать они решают в провинциальном отеле «Роза», которым заправляет экстравагантная Мадам, любительница танцев и эстрадных номеров. Остальные жильцы «Розы» не отстают — это и антропоморфный тигр, и старик, превращающийся в пирамидку, и постоялец, телепортирующийся в Воронеж, Тель-Авив, Нью-Йорк, пустоту («Жопа!» — кричит закадровый голос) и снова Воронеж... На следующий день Яша выясняет, что выбраться из отеля невозможно, а его соседи начинают исчезать. Вокруг «Розы» тем временем вьются пугающие «бегуны», больше похожие на зомби.

кадры из мультфильма «непокой», 2025

Большая часть «Непокоя» выполнена в технике ротоскопирования — покадровой обрисовки реально отснятого видео. «Сыграли» в мультфильме и актеры Вера Кузнецова, Сергей Муравьев, Марина Карлышева, и жена Шмелькова — фотограф и режиссер Анна Кадыкова, — и он сам. Сюжетно «Непокой» напоминает «Одиссею» — конкретно заточение главного героя гомеровского эпоса у нимфы Калипсо. Визуально — фильмы Дэвида Линча. Сюрреалистический эффект усиливает музыка Сергея Курехина, исполненная в фильме ансамблем Алексея Айги «4'33». С ее помощью Шмельков еще и лишний раз подчеркивает: «Непокой» — это мультфильм для взрослых. «Мне было это важно. И важно, что при этом в кадре зайчик. Или ежик, или медвежонок… Мало у кого получается с таким набором создать бескомпромиссное высказывание, разве что у Норштейна в “Сказке сказок”. Это во многом эксперимент. Мне хотелось, чтобы, даже если кино останется непонятым, даже если мы упадем мордой в этот ручей, фильм стал бы дощечкой для других режиссеров, которые снимут уже более удачное кино в том же жанре».

Сейчас Леонид работает над несколькими проектами одновременно — сценариями для игровых фильмов, роликами про пса Андрея, остросюжетным анимационным сериалом Shape of Your Heart, «отчасти придуманным для того, чтобы я практиковался в английском (а то я половину слов не выговариваю)». Недавно его пилотная серия выиграла в номинации Best animated film на нью-йоркском кинофестивале Roosevelt Island Film Festival. Но больше всего его увлекает литература: «Я пишу рассказы. Меня текст привлекает, потому что очень тяжело было с этим фильмом. Много времени ушло, чтобы рассказать историю, много технической и организационной работы. А рассказ или новеллу можно закончить за несколько недель, в крайнем случае — месяцев». О чем эти рассказы? «О людях и о любви. Чуток магические».