Карточный домик
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ
29 октября на Netflix вышла новая картина режиссера «Конклава» и «На Западном фронте без перемен» Лоуренса Осборна — «Баллада о маленьком игроке». Фильм с Колином Фарреллом в главной роли повествует о лорде Дойле — адвокате, сбежавшем с деньгами своей клиентки в роскошный китайский город-казино Макао. У Макао есть духовные города-побратимы: Атлантик-Сити, Монте-Карло и, разумеется, Лас-Вегас; каждый из них неоднократно становился главным героем художественных фильмов об авантюрах и приключениях, преступлениях и наказаниях. Кинокритик Мария Ремига отправилась в спиритическое путешествие по городам, найти которые на картах сможет только картежник.
Лас-Вегас
Дух авантюризма
Лас-Вегас — оазис посреди пустыни, который никогда не спит и буквально состоит из казино, игровых автоматов, отелей и концертных залов. Мираж волнующего приключения посреди зубодробительно скучной жизни.
До начала XX века на этой территории не было ничего, кроме нескольких источников воды и железнодорожной станции. В 1905 году компания Union Pacific Railroad продала участки земли вокруг станции частным покупателям — инвесторам и предпринимателям. Долгое время Вегас оставался маленьким городком, где местное население работало на железнодорожной станции, занималось фермерством и торговлей. Но в 1931-м штат Невада легализовал азартные игры — первым в США. И уже через десятилетие в Лас-Вегасе начался золотой век казино.
Город грехов, город огней, столица развлечений — все альтернативные названия Лас-Вегаса весьма красноречивы. Это место роскошно до абсурда: здесь есть даже копия Эйфелевой башни. В кинематографе Лас-Вегас стал Меккой для потерянных душ и одновременно рассадником человеческих пороков, где даже самые крепкие характером могут потерять все за одну ночь.
В силу абсолютно дикой архитектуры, где одновременно можно встретить египетские пирамиды, венецианские каналы и футуристические здания, а также легкой доступности всех видов развлечений на свете Лас-Вегас стал идеальным пространством для комедии. Фильмы этого жанра снимались здесь уже в начале сороковых, когда, собственно, появился и первый крупный отель-казино El Rancho Vegas (1941). Так, в музыкальной комедии «Ночи Лас-Вегаса» (1941) про трех сестер, пытающихся открыть ночной клуб на гипотетический выигрыш в казино, состоялся актерский дебют Фрэнка Синатры. Он тогда уже прославился как певец и в фильме появляется в небольшой сцене, где исполняет вместе с оркестром Томми Дорси песню I’ll Never Smile Again.
«Ночи Лас-Вегаса», 1941
«Ночи Лас-Вегаса», 1941
Позже Синатра станет иконой города, олицетворением его гламурного духа. В 1960 году выйдет криминальная комедия «Одиннадцать друзей Оушена», где «Мистер Голубые глаза» будет грабить казино вместе с легендарной «крысиной стаей», группой актеров-друзей, куда еще входили Дин Мартин, Сэмми Дэвис-младший, Питер Лоуфорд и Джои Бишоп. В 2001 году «Одиннадцать друзей Оушена» переснимет Стивен Содерберг, и это будет уже совсем другая история. Если оригинал был обаятельным фильмом про дружбу, то ремейк взял менее игривый тон, продемонстрировав, как Вегас с годами утратил свою беззаботность.
«Одиннадцать друзей Оушена», 1960
↑→
«Одиннадцать друзей Оушена», 1960
Питер Лоуфорд, Дин Мартин, Сэмми Дэвис-младший и Фрэнк Синатра
Разумеется, Синатра выступал в Вегасе неоднократно и сделал в городе несколько концертных записей. Другой музыкальный символ Лас-Вегаса — это, конечно, Элвис Пресли, чьи выступления шли там с 1969-го по середину 1970-х. Элвис впервые выступил в Лас-Вегасе в 1956 году. Тогда критики писали, что он вписывается в атмосферу города примерно так же, «как кувшин самогонки на вечеринке с шампанским». Пресли долго избегал выступлений в Вегасе, но в 1969 году все же вернулся. На этот раз его концерт стал сенсацией и положил начало эре Elvis in Vegas. Он выступал в городе так часто, что именно в Вегасе окончательно подорвал свое здоровье. Город отплатил ему взаимностью, навсегда сохранив в стенах казино и отелей дух короля. Свой вклад в создание киномифа о городе Пресли тоже сделал, сыграв в музыкальной комедии «Да здравствует Лас-Вегас!» (1964). Песня Viva Las Vegas из саундтрека стала для города пусть и неофициальным, но гимном.
«Да здравствует Лас-Вегас!», 1964
В 1970-х Вегас начал погружаться во тьму, как и вся Америка с ее ростом криминала на улицах. К тому же наступил «Новый Голливуд», который интересовали куда более глубокие и грязные истории. Лас-Вегас перестал быть городом джаза и шика. Вскрылась иная сторона, с мафиозными разборками, обманом со стороны казино, тяжелой игровой зависимостью, проституцией и наркотиками.
В «Накале страстей» (1985) Ричарда Брукса спортивный журналист приезжает в город грехов, чтобы сделать материал об азартных играх, и становится лудоманом. А в 1995 году выходит «Казино» Мартина Скорсезе, которое не то чтобы разрушает, но деконструирует беззаботный образ Лас-Вегаса. Город здесь один из ключевых героев, который проходит путь тотальной деградации, утопая в криминале и интригах.
«казино», 1995
«Накал страстей», 1985
«казино», 1995
В более стабильных нулевых киношному Лас-Вегасу возвращают былой блеск. Правда, теперь к мифу о городе возможностей примешивается откровенная ирония. Вегас становится местом, куда можно рвануть, когда все надоело, напиться, сыграть свадьбу с кем попало и наутро развестись.
Еще на излете 1990-х первый серьезный шаг к такому образу города делает экранизация одноименного гонзо-романа Хантера Томпсона «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» (1998), где главные герои застревают в алкогольно-наркотическом делирии. Они безумцы сами по себе, и город — лишь соучастник, не подстрекатель.
«Страх и ненависть в Лас-Вегасе», 1998
«Мальчишник в Вегасе», 2009
Окончательно миф о Вегасе как об идеальном месте для головокружительной попойки закрепил «Мальчишник в Вегасе» (2009), где друзья после бурной вечеринки весь фильм расхлебывают последствия, включая невесть откуда взявшихся ребенка и тигра в ванной.
Так Лас-Вегас из города грехов для авантюристов всех мастей и грабителей в дорогих стильных костюмах превратился в рай для любителей непредсказуемых вечеринок.
Монте-Карло
Вечная роскошь
Монте-Карло — район Монако, для которого открытие игорных заведений когда-то стало вопросом жизни и смерти. Знаменитое Казино Монте-Карло было основано в 1863 году, дабы спасти княжество от финансового кризиса. Развлекательный комплекс отлично справился с задачей, притянув тысячи туристов со всего мира. И, в отличие от Лас-Вегаса, так и остался символом неги и шика, которые доступны лишь избранным.
Впрочем, город грехов находится в пустыне, а Монте-Карло на Лазурном Берегу, так что ему сохранить ореол стильной роскоши было явно куда проще. Здесь меньше эклектики и больше элегантности — неудивительно, что город сразу приглянулся режиссерам шпионских фильмов и романтических комедий.
Первым фильмом, полностью снятым в Монте-Карло, считается немая короткометражка Le Casino de Monte-Carlo (1907) французского режиссера Жоржа Мельеса, один из первых его фильмов, снятых не в павильоне. Строго говоря, это была реклама местного казино. Не осуждаем, каждый зарабатывал как мог.
В «Золотую эпоху» Голливуда у Монте-Карло формируется образ романтического и вместе с тем элитарного города. В мюзикле «Монте-Карло» (1930) Эрнста Любича главная героиня проигрывает все деньги в первый день, но это не беда, ведь тут же ей на помощь приходит молодой граф. В конце фильма герои отправляются смотреть оперу, в которой узнают самих себя, — вот такие высокие культурные развлечения в Монте-Карло.
«Монте-Карло», 1930
«Поймать вора», 1954
Оперный театр играет важную роль и в фильме «Поймать вора» (1954), где главные герои интимно общаются на фоне светского общества. Хичкок проделывает с Монте-Карло тот же трюк, что и Скорсезе с Вегасом в «Казино». Он делает город важным персонажем, в котором, как и в героях Кэри Гранта и Грейс Келли, сочетаются изящество и внутренний порок. Правда, в отличие от Скорсезе, он не выворачивает миф о городе наизнанку, а сохраняет его мерцающую ауру. К слову, именно во время съемок этого фильма Грейс Келли познакомилась со своим мужем, принцем Монако. Вот уж воистину место, где соединяются сердца.
Интерьеры увеселительных заведений Монте-Карло идеально подошли Джеймсу Бонду, известному любителю стиля old money. В «Золотом глазе» Пирс Броснан появляется в казино, чтобы следить за злодеем Алексом Тревельяном. Холодный и рисковый, Бонд, наверное, мог бы стать первоклассным игроком в карты, но выбрал другую стезю — убивать людей на благо родины.
«Золотой глаз», 2004
«Двенадцать друзей Оушена», 2004
В общем, постоянные преступления не нарушают возвышенную ауру Монте-Карло. Даже у Содерберга, умеющего иронически взглянуть на мир богатых, в «Двенадцати друзьях Оушена» (2004) город остается эдаким элитарным клубом, в который все же хочется заглянуть хоть одним глазком. У Вегаса репутация города, куда любой может приехать прожигать жизнь. Вспомним драму «Покидая Лас-Вегас» (1995), где бывший голливудский сценарист в исполнении Николаса Кейджа безнадежно спивается в городе огней. Условный «Покидая Монте-Карло» был бы невозможен: у главного героя просто не хватило бы денег заказать в местном баре алкоголь.
Атлантик-Сити
Казино для всей семьи
Атлантик-Сити называют «восточным Лас-Вегасом» — так же как и Макао, к слову, но о нем чуть позже. Поскольку это город на побережье Атлантического океана, то статус курорта он стал нарабатывать довольно быстро. Атлантик-Сити был основан в 1854-м, а уже к началу «ревущих двадцатых» превратился в островок чистого кайфа для уставших жителей близлежащих городов. Кроме того, в те годы городом фактически управлял казначей округа, лидер местных республиканцев и заодно криминальный авторитет Наки Джонсон, который, едва грянул сухой закон, наладил крупнейшую на востоке страны цепочку нелегальной торговли спиртным. Именно с него был списан герой Стива Бушеми в «Подпольной империи» (2010-2014), грандиозном сериале о том, как во время сухого закона Атлантик-Сити стал пристанищем порока и даже немного обителью зла.
«Подпольная империя», 2010-2014
«Подпольная империя», 2010-2014
Поскольку у города в анамнезе несколько десятков лет жизни под пятой мафии, то это не могло не найти отражения в кинематографе. Старый Атлантик-Сити — это подпольные ставки и карикатурные криминальные авторитеты. Как и у всех городов из нашего списка, у него была своя стадия мюзиклов, но даже там финансовые махинации чуть ли не затмевали романтическую линию. В фильме «Атлантик-Сити» (1944) о становлении города главный герой строит успешный бизнес, но терпит неудачу в личной жизни. А ведь тогда азартные игры там еще даже не были легализованы.
Это произойдет только в 1976 году, и Атлантик-Сити станет первым городом на восточном побережье США, где открылись казино. А уже через четыре года Луи Маль снимет фильм «Атлантик-Сити», где покажет увядание стареющего гангстера на фоне сияния набирающего силу города. Этот контраст символизирует уход старой эпохи, где Атлантик-Сити ассоциировался исключительно с нелегальной деятельностью.
«Атлантик-Сити», 1944
«Глаза змеи», 1998
Бурная ночная жизнь с азартными играми в городе, конечно же, останется. В фильме Брайана Де Пальмы «Глаза змеи» 1998 года Атлантик-Сити еще раз покажет свой хищный оскал, развернувшись перед зрителями как город криминальных интриг. Детектив Рик (Николас Кейдж) расследует убийство, которое произошло прямо во время боксерского матча. Вскоре он поймет, что за преступлением скрывается целая схема, которую затеял один из боксеров, чтобы расплатиться по долгам, накопившимся у него из-за увлечения азартными играми.
Однако сейчас Атлантик-Сити — городок для чилла, где казино играют важную, но не определяющую роль. Хотя, конечно, сами виды игорных заведений впечатляют. Например, есть Caesars Atlantic City — казино в стиле Древнего Рима, где мужчины могут вдоволь подумать о Римской империи. Атлантик-Сити держит почтительную дистанцию и от Вегаса, который давит своим масштабом, и от Монте-Карло, в котором даже дышать дорого.
«Охотник за головами», 2010
Эту перемену отражает и кино. В комедии «Охотник за головами» (2010) тоже есть криминальный подтекст: главный герой занимается розыском беглых преступников. Однако тон уже совсем другой — игривый, без всякой жести, с акцентом на любовные отношения между центральным персонажем и его бывшей женой (Джерард Батлер и Дженнифер Энистон), которую он должен отправить в тюрьму. И хотя герои умудряются нарваться на серьезные неприятности в Trump Taj Mahal Casino (да и вообще везде), у этой истории достаточно счастливый конец.
Грустят в Атлантик-Сити теперь тоже иначе. В инди-драме The Atlantic City Story (2020) со звездой «Претендентов» Майком Фейстом женщина в кризисе по имени Джейн (Джессика Хехт) приезжает в город на выходные и встречает такого же потерянного человека, молодого игрока Артура. Они будут гулять по городу, тем самым скрываясь от проблем, но вскоре поймут, что от себя не убежишь.
The Atlantic City Story, 2020
Макао
Город удачи между Востоком и Западом
«Город чудес на земле, отвоеванной у моря» — так Макао называет главный герой фильма «Баллада о маленьком игроке» (2025), отчаянный лудоман лорд Дойл. В 1557 году Португалия получила разрешение у Китая основать небольшой торговый пост недалеко от Гонконга. В течение многих веков Макао процветал именно на морской торговле, однако, когда эта область товарных отношений начала приходить в упадок, власти задумались о новых источниках дохода. Так, в 1847 году здесь были легализованы азартные игры — правда, играли в основном местные китайцы в классический китайский же фан-тан.
«Баллада о маленьком игроке», 2025
Привычный нам игорный бизнес развернул здесь в 1960-х гонконгский предприниматель Стэнли Хо. Он застроил территорию современными казино, ввел новые стандарты сервиса и привлек туристов не только из Гонконга, но и со всей Восточной Азии. В 1999 году Макао возвращается к Китаю и получает статус специального административного района с собственными законами и налоговой системой. В нулевых власти откроют рынок для иностранных операторов, и начнется «второе рождение» Макао, когда на полуострове появятся большие курорты.
«Азиатский Монте-Карло», «восточный Лас-Вегас» — в Макао мудрость восточной культуры неожиданно вступила в алхимический брак с западной моделью ведения бизнеса. Фэншуй, особое отношение к удаче и вера в силу духов придало городу особый колорит, превратив азартные игры в некое подобие духовной практики.
Символично, что главная игра в Макао — баккара, где влияние участников на исход минимально. Игра ведется между банкиром и игроком. Цель — не просчитать выгодную комбинацию, не выстроить сложную стратегию, а угадать, у кого сумма карт будет ближе к девятке. Мастерство игрока не имеет принципиального значения. Главное, чтобы ему сопутствовала удача.
Ранний образ Макао в кинематографе — символ экзотического, если не сказать экозотизированного Востока, эдакий хаб, где жители Запада могут прикоснуться к иной культуре. Снятый в 1939 году французский фильм «Макао, ад картежников» о любовном треугольнике между владельцем казино, певицей и любителем приключений, показывает город как огромный центр развлечений и торговли оружием. Излюбленные мотивы — декаданс, роковая страсть, грех — идеально смотрелись в экзотическом Макао, поскольку в его опиумном дыму было проще простого разыграть сюжет об авантюристах, гибнущих в чаду собственной любви — к играм, деньгам и женщинам.
«Макао, ад картежников», 1939
«Макао», 1939
Атмосфера лабиринтообразного, как Венеция, и, как Венеция, построенного на островах города, где легко потеряться и стать кем-то другим, отлично подошла жанру нуар. В 1952 году выходит американский фильм «Макао» Йозефа фон Штернберга и Николаса Рэя. Это был один из первых крупных голливудских проектов, снятых в Макао, хотя на натуре здесь снимали в основном второстепенные кадры. У истории убийства, коррупции и похищения бриллиантового ожерелья драматичная закадровая судьба: Штернберг обращался с актерами как с декорациями, на съемочной площадке возникали драки, а в конце из-за строгого контроля студии Штернберг практически отрекся от фильма.
«Человек с золотым пистолетом», 1974
Экзотическим фоном для чужих криминальных историй Макао служил достаточно долго. Хотя исключений, конечно, хватало: так, в 1961 году вышел фильм «Любовь без конца», частично снятый в Макао. Это была трагическая мелодрама (популярный в то время жанр в Гонконге) о любви артистки оперетты к обеспеченному мужчине. Не остался город без внимания Джеймса Бонда, любителя заглянуть в казино. В «Человеке с золотым пистолетом» (1974) агент 007 ликвидирует международную угрозу именно в Макао — где ж еще, как не в городе столкновения культур.
Особняком стоят работы гонконгского мастера гангстерских фильмов Джонни То. Великий режиссер заезжал в Макао часто и в разные годы. В 1998 году вышел боевик «Самая долгая ночь», снятый совместно с Патриком Яу. В нем рассказывается о кровавой борьбе двух китайских банд за контроль над казино.
«Самая долгая ночь», 1998
«Отверженные», 2006
Снова криминал, вновь азартные игры, но теперь это не мифологизация и не взгляд со стороны — фильм пышет подлинной энергией города, где действуют свои, веками укрепленные законы чести. В таком же ключе сняты «Отверженные» (2006), где отражен переход Макао от Португалии к Китаю, и «Месть» (2009) о французском бывшем киллере, прибывшем в город отомстить за смерть дочери. К слову, роль в этой картине была предложена Алену Делону, но ему по какой-то причине не понравился сценарий.
Все клише о Макао как манящем городе, похожем на восточную сказку для взрослых, аккумулирует в себе новый фильм Эдвард Бергер. Адреналиновая драма «Баллада о маленьком игроке» — адаптация одноименного романа британского писателя Лоуренса Осборна 2014 года. По словам режиссера, в Макао его привело желание сделать что-то принципиально новое.
«Месть», 2009
«Баллада о маленьком игроке», 2025
Главный герой в исполнении Колина Фаррелла — лорд Дойл, бывший адвокат, похитивший у богатой клиентки деньги, инсценировавший свою смерть и сбежавший в Макао. Там он пытается сорвать куш, но раз за разом терпит неудачу. Видимо, духи его не любят. Все меняется, когда он встречается с девушкой по имени Дао Мин (Фала Чэнь), сотрудницей казино, которая, кажется, знает подход к Госпоже Удаче. Однако Дойл даже не подозревает, какую непомерно высокую цену он заплатит за желанную благосклонность карт.
«Баллада о маленьком игроке», 2025
У Бергера в последние годы прайм-эра: два его фильма подряд, «На Западном фронте без перемен» (2022) и «Конклав» (2024), были высоко отмечены критиками и Американской киноакадемией. «Баллада о маленьком игроке» была встречена куда прохладнее: 54% на Rotten Tomatoes и нулевые перспективы на какие-либо награды. Фильм ругают за слабый сценарий и шаблонных персонажей, но отмечают потрясающий визуал.
Формально все так и есть. История лорда Дойла показана как потный кошмар лудомана, трип без наркотиков, когда живешь в аду, который сам же себе и построил. Нарастающее безумие главного героя, которого Колин Фаррелл играет с невротическим драйвом, — главный аттракцион фильма. Все остальное служит лишь удобным каркасом, от которого требуется лишь одно: не мешать Дойлу тонуть. Такой подход может откровенно изматывать зрителя, но в этом есть определенный смысл. Ты как будто залпом выпиваешь смертоносный коктейль из азарта и страха, с которым не расстается главный герой.
«Баллада о маленьком игроке», 2025
«Баллада о маленьком игроке», 2025
Бергер делает аккуратный акцент на том, что корни лудомании Дойла — в желании «жить без стыда», стать хоть кем-то. Выбор именно баккары очень логичен, поскольку героя Фаррелла не интересует оттачивание мастерства. Он просто хочет жить по своим правилам, и деньги избавят его от проблем и подарят желанную свободу. «Это путешествие человека, лишенного всех масок... Он совершенно, полностью пуст, в духовно самой пустой точке на Земле, в поисках небольшого уголка покоя» — так Бергер описывает главного героя фильма. «Тут я не существую и могу быть кем захочу», — как будто вторит Дойл.
«Баллада о маленьком игроке», 2025
Выглядит фильм совершенно потрясающе, и даже если вас не увлечет сюжет, а поступки героев будут казаться откровенно глупыми и раздражающими, помпезную красоту Макао, утопающего в неоне, вы точно оцените. Картина снята в цветах, присущих казино — красных и синих, — что только усиливает эффект постоянного падения в игорную бездну. Бергер описывает фильм как «поп-оперу», и это редкий случай, когда режиссер предельно точно оценивает собственное произведение. Этот фильм не назовешь утонченным и собранным, зато в нем хватает взрывов эмоций и последующего тления чувств, которое знакомо не только лудоманам, но и любому человеку, вверившему свою судьбу удаче.
