Клубная карта
ФОТО:
АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ
25 лет назад на экраны по всему миру начал выходить один из самых знаковых фильмов последнего десятилетия ХХ века — «Бойцовский клуб» Дэвида Финчера. Как и во многих других лентах этого режиссера, его герой — своего рода «маньяк», одержимый идеей. Сам Финчер — тоже «маньяк», одержимый перфекционизмом. А кроме того, один из самых «культурных» киноавторов Голливуда — в его фильмах великое множество отсылок и цитат: от классики немого кино до готических романов и поп-арта. Вместе с командой журнала о кино Ornament разбираемся в источниках вдохновения Дэвида Финчера.
Кино
Главный ларчик идей, конечно, кинематограф — Финчер одержим им с самого детства и пересматривал любимые фильмы по сотне раз, пытаясь понять, как они устроены. Некоторые повлияли на него так сильно, что отсылки к ним возникают не однажды.
«Бегущий по лезвию» (1982), Ридли Скотт
Киберпанк о детективе, который ищет сбежавших андроидов, — один из любимых фильмов Финчера, к которому он не раз делал отсылки, например, в рекламе для Coca-Сola. Город, где живет юный герой ролика, едва ли не копия футуристического Лос-Анджелеса из «Бегущего по лезвию». А само название Blade Roller одновременно отражает сюжет видео (персонажи там лихо разъезжают по улицам на роликах — roller blades) и перекликается с оригинальным названием фильма Скотта — Blade Runner.
← Реклама для Coca-Сola / Дэвид Финчер, 1993
«Бегущий по лезвию»/ Ридли Скотт, 1982
В «Девушке с татуировкой дракона» (2009) тоже не обошлось без параллелей с культовым сай-фаем. В самой атмосфере холодного, «чужого» мира (только у Скотта он фантастический, а у Финчера — вполне современный) и в деталях. Например, макияж героини Руни Мары с густо обведенными черным карандашом глазами вдохновлен образом репликантки Прис. По словам Финчера, кадр из «Бегущего по лезвию», где та смотрит в камеру, создает неуютное ощущение, будто кто-то подглядывает через отверстие в ящике для писем.
Прис, «Бегущий по лезвию», 1982
«Девушка с татуировкой дракона», 2009
«Гражданин Кейн» (1941), Орсон Уэллс
«Социальную сеть» сам режиссер называл смесью «Гражданина Кейна» и работ Джона Хьюза — короля подростковых комедий, снявшего «Клуб “Завтрак”» (1985) и «Выходной день Ферриса Бьюллера» (1986). Фильмы Уэллса и Финчера действительно во многом похожи. У центральных персонажей есть реальные прототипы — медиамагнаты и антигерои своего времени. Уэллс зашифровал в Кейне образ газетчика Уильяма Рэндольфа Херста, а Финчер обошелся без шифров и сделал байопик о создателе Facebook Марке Цукерберге. Путь к успеху у них один и тот же: оба строят многомиллионный бизнес ценой личного счастья, но никак не могут отпустить прошлое. У Кейна его символизирует загадочное слово rosebud («розовый бутон»), которое связано с его детством, у экранного Марка Цукерберга есть фиксация на девушке, которая его отвергла. Рассказаны обе истории несколькими рассказчиками и через флешбэки разных персонажей.
«Социальная сеть» / Дэвид Финчер, 2010
«Гражданин Кейн» / Орсон Уэллс, 1941
С «Гражданином Кейном» тесно связан и один из самых личных фильмов Финчера — «Манк» (2020), рассказывающий о сценаристе Германе Манкевиче (Гари Олдман), его отношениях с Уэллсом и истории создания «Гражданина Кейна». Еще школьником режиссер прочитал статью Raising Kane знаменитой кинокритикессы Полин Кейл, которая заявляла, что Уэллс не должен быть указан как автор сценария «Гражданина Кейна». В начале 1990-х Финчер предложил своему отцу написать сценарий на основе текста Кейл. Джек Финчер был журналистом, который писал сценарии «в стол» и никак не мог начать карьеру в кино — от «Манка» студии тоже отказались. Он умер в 2003 году, и для младшего Финчера героем сюжета о незаслуженно забытом сценаристе стал не только сам Манкевич, но и отец — пусть он и оставался за кадром. Фильм удалось выпустить лишь в 2020-м. А саму историю Финчер «завернул» в черно-белую эстетику «Гражданина Кейна».
«Манк» (2020), Дэвид Финчер
«2001: Космическая одиссея» (1968)
В своей дебютной провокационной социальной рекламе для Американского онкологического общества Финчер показал курящего зародыша, образ которого отсылал к Звездному дитяти из картины Стэнли Кубрика — одного из любимых фильмов режиссера в юности.
«Космическая одиссея» (1968), Стэнли Кубрик
American Cancer Society — Smoking Fetus, 1985
«Метрополис» (1927)
Главным референсом для клипа Мадонны на песню Express Yourself стал фильм Фрица Ланга, причем не только с точки зрения визуального ряда — в ролике появляется еще и эпиграф из «Метрополиса».
Madonna — Express Yourself, 1989
«Вся президентская рать» (1976)
Финчер хотел, чтобы «Зодиак» (2007) отличался от других историй о поисках маньяков, и решил сделать его в жанре newspaper movie (фильм о работе журналистов). Поэтому главным источником вдохновения стал триллер Алана Пакулы. История о том, как сотрудники газеты The Washington Post расследуют Уотергейтский скандал, повлияла в том числе и на визуальное решение работы Финчера — действие обоих фильмов происходит в 1970-е.
«Вся президентская рать» (1976), Алан Пакула
«Зодиак» (2007), Дэвид Финчер
«Персона» (1966)
Из великого фильма Ингмара Бергмана Финчер заимствует самый хулиганский прием — подрабатывающий киномехаником герой Брэда Питта в «Бойцовском клубе» вставляет в семейный фильм кадр с пенисом. Такой же можно увидеть среди мелькающих случайных изображений в начале «Персоны». Кстати, Финчер сам в юности работал киномехаником.
«Бойцовский клуб» (1999), Дэвид Финчер
«Персона» (1966), Ингмар Бергман
«Самурай» (1967)
Триллер «Убийца» (2023) о молчаливом наемнике опирается на классический нуар Жан-Пьера Мельвиля с Аленом Делоном в роли методичного киллера, который не оставляет за собой следов. Совпадения есть даже в стиле героев: оба предпочитают светлую одежду (Делон — плащ, Майкл Фассбендер — куртку) и головные уборы — но если у Мельвиля это была элегантная федора, то Финчер позволяет себе ироничные вольности, меняя шляпу на кепку или панамку.
«Самурай» (1967), Жан-Пьер Мельвиль
«Убийца» (2023), Дэвид Финчер
Литература
Книги часто становятся основой для проектов Финчера. В «Бойцовском клубе» (1999), «Девушке с татуировкой дракона» (2011) и «Исчезнувшей» (2014) режиссер перенес на экран одноименные романы Чака Паланика, Стига Ларссона и Джиллиан Флинн. «Загадочная история Бенджамина Баттона» — вольная адаптация рассказа Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. А во время работы над «Зодиаком» режиссер и сценаристы опирались на нон-фикшн-бестселлеры Роберта Грейсмита о непойманном серийном убийце. Но у фильмов Финчера есть и другие, менее очевидные литературные источники вдохновения.
«Дракула»,
Брэм Стокер
В детстве одной из любимых книг Финчера был роман Брэма Стокера о графе-вампире. Режиссеру особенно нравилось, как описана встреча героя-юриста и Дракулы, когда первый после долгого путешествия приезжает в таинственный, мрачный замок. В «Девушке с татуировкой дракона» — триллере, где персонажи так же «заперты» в неуютных пространствах, а ужас всегда где-то рядом, — Финчер разыграл похожую сцену. И даже кадр с зловещим домом на холме не забыл.
«Плохая поездка», «Любовь. Смерть. Роботы» (2019), Дэвид Финчер
«Носферату, симфония ужаса» (1922), Фридрих Вильгельм Мурнау
В эпизоде «Плохая поездка» (Bad Travelling), который Финчер сделал для анимационного сериала-антологии «Любовь.Смерть. Роботы», отсылки есть уже не только к книге, но и к ее экранизациям. Хоррор-сюжет о моряках, которые сталкиваются с чудовищным монстром, напоминает происходящее в главе романа под названием «Судовой журнал “Деметры”». А на визуальном уровне Финчер детально воспроизводит кадр из фильма Фридриха Вильгельма Мурнау «Носферату, симфония ужаса» (1922) — вольной экранизации «Дракулы».
«Хичкок/Трюффо», Франсуа Трюффо
Финчер рассказывал, что книга разговоров двух великих режиссеров стала важной частью его домашнего кинообразования. В детстве он до дыр зачитал экземпляр, который был у отца, и именно оттуда получил представление о языке кино. В 2015 году вышел документальный фильм «Хичкок/Трюффо», посвященный все той же серии интервью, в котором Финчер и другие режиссеры разбирают творчество «короля саспенса», делятся личными впечатлениями и воспоминаниями.
← Хичкок/Трюффо (2015)
Финчер часто отсылает к работам Хичкока — но очень аккуратно, намеками. Например, в «Комнате страха» есть как минимум две такие параллели. Стилистически титры напоминают вступительные кадры «На север через северо-запад» (1959), а сюжетно «Комната страха» пересекается с «Окном во двор» (1954). Герои не могут выбраться из собственных домов и поэтому страдают любимым пороком персонажей триллеров, вуайеризмом: наблюдают за разворачивающимися на их глазах преступлениями — через окно, фотообъектив и камеры видеонаблюдения. Но, возможно, два мастера триллеров наконец-то пересекутся не косвенно, а напрямую: если подтвердятся слухи о том, что Финчер планирует сделать ремейк хичкоковских «Незнакомцев в поезде» (1951).
1. «На север через северо-запад» (1959), Альфред Хичкок
2. «Комната страха» (2002), Дэвид Финчер
Искусство
Визуальная стилистика фильмов Финчера узнаваема независимо от того, с каким оператором он работает. Например, у него повторяется цветовая палитра — и можно предположить, откуда она взялась. Как и с литературой, тут тоже не обошлось без воспоминаний из детства.
Винсент Ван Гог, «Едоки картофеля»
По словам режиссера, ему было пять, когда он впервые что-то почувствовал, глядя на картину, — это была работа Винсента Ван Гога «Едоки картофеля». Финчера восхитило то, как картина меняется в зависимости от расстояния, с которого на нее смотреть. Возможно, мрачная цветовая палитра режиссера с оттенками синего и болезненного желтого, которую он постоянно использует в своих фильмах, родилась из работ голландского художника
Рекс Уистлер, «Голова девушки и череп»
Кадр из «Чужого 3» (1992), где к Эллен Рипли (Сигурни Уивер) приближается ксеноморф, повторяет картину Рекса Уистлера «Голова девушки и череп» (Girl’s Head beside a Skull).
1. Рекс Уистлер, «Голова девушки и череп»
2. «Чужой 3», 1992
Энди Уорхол,
«Банки с супом “Кэмпбелл”»
Стопка консервных банок-трофеев в квартире Джона Доу в «Семи» (1995) напоминает одну из самых знаменитых серий Энди Уорхола.
«Семь» (1995)
Фотографии Стивена Шора и Уильяма Эгглстона
В «Зодиаке» и «Охотнике за разумом» (2017–2019) Финчер показал США разных эпох — с конца 1960-х до начала 1980-х. Основными визуальными референсами стали работы фотографов Стивена Шора и Уильяма Эгглстона, которые снимали повседневную жизнь разных штатов.
Фотографии Стивена Шора
Фотографии Уильяма Эгглстона
«Я думаю, люди извращенцы. Я всегда поддерживал эту идею, на этом построена моя карьера», — заявлял Финчер, знаменитый дотошным отношением к каждому кадру, которое создало ему репутацию главного контрол-фрика Голливуда. Его герои — такие же, как он сам, «маньяки», одержимые идеей, работой, попыткой добиться недостижимого идеала. Финчер не дает им никаких оправданий, лишь изучает человеческую природу. И делает все, чтобы зрителю было некомфортно. В конце концов, он и сам любит «Челюсти» Стивена Спилберга за то, что с 1975 года не купается в океане.
