Стиль в фильме

«УБИЙЦА»

ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

10 ноября, спустя две недели после старта международного проката, новая картина Дэвида Финчера «Убийца» выходит и на Netflix. Режиссер впервые экранизирует комикс, ломая жанровые стереотипы, а художник по костюмам Кейт Адамс борется с клишированным гардеробом киллера. Ее коллега, автор Telegram-канала «Кинокостюм для чайников» Анна Баштовая уверена, что разрыв шаблона обоим удался.

ПЕРВЫЙ КОМИКС

«Венеция, кажется, очень высокопарна — важные картины о важных темах, и среди них наш мерзкий маленький фильм», — говорил Дэвид Финчер о премьере «Убийцы», которая прошла в рамках 80-го Венецианского кинофестиваля. Впрочем, это не помешало картине сорвать пятиминутные овации.

В основе сюжета серия комиксов «Убийца» француза Алексиса Нолена, адаптированная сценаристом Эндрю Кевином Уокером («Семь»). Фильм начинается с 25-минутного пролога в духе хичкоковского «Окна во двор» — главный герой (Майкл Фассбендер) наблюдает за домом напротив и как бы случайно становится свидетелем приватной жизни его обитателей. Из этого вуайеризма, как и полагается, вырастает саспенс. Поначалу картина кажется высококачественным набором жанровых клише: есть наемный убийца без имени, невинная жертва на пути, проваленное задание и методичный список объектов мести, которых необходимо выследить и уничтожить. Но Финчер прекрасно понимает, что от него ждут, и идет ровно в противоположном направлении. Привычный для него мрачный триллер оборачивается комиксом-безделушкой, от которого при этом невозможно оторваться.

Юмористическая интонация проявляется сразу же после обманчивого хичкоковского пролога. Провалив важное задание, киллер сбегает с места преступления. Но не на болиде в духе Бонда, а на маленьком мотороллере. По признанию Финчера, он рассматривал еще более нелепые транспортные средства: «В какой-то момент мы даже серьезно обсуждали самокат Razor, но отказались от этой идеи только потому, что он не подходил бы для сцены на лестнице». Кажется, и режиссер, и актер внутри лопались от смеха, но в кадре все выглядит очень серьезно. «Майкл крут! — говорит Финчер. — Его совершенно не волновало, что ему придется выглядеть нелепо. На самом деле его персонаж абсолютный придурок, и мы никогда не планировали делать его гламурным».

НАБОР ТУРИСТА

Из этой идеи вырос и гардероб героя — еще одно нарушение жанрового клише. Фильмы о наемных убийцах десятилетиями приучали зрителей, что киллеры всегда выглядят дорого и элегантно, но Финчеру хотелось одеть своего персонажа понелепее. «Костюм за 3000 долларов вышел из моды» и «Наш герой точно не Джон Уик» — повторяет режиссер практически в каждом интервью. В итоге киллер по версии Финчера носит одежду скорее бежевую, чем черную, а вместо шляпы и пальто — флиску на молнии, кроссовки Skechers и панамку.

На такой набор режиссера вдохновила фотография немецкого туриста, прогуливавшегося по Парижу в бежевом пальто, кроссовках и панамке. «Я подумал, ведь все это можно купить в аэропорту! Вот как должен выглядеть парень, который, выйдя из самолета, по пути от гейта до аренды автомобиля собрал целый гардероб», — объяснял Финчер. Художнице по костюмам Кейт Адамс режиссер так и сказал про фотографию: теперь это наш главный референс.

РАСТВОРИТЬСЯ И ВЫДЕЛИТЬСЯ

Почти 9 месяцев работы и почти кругосветное турне — Париж, Доминикана, Новый Орлеан, Нью-Йорк, Чикаго и Лос-Анджелес. Как пишет Кейт Адамс в своих соцсетях: «Это было сумасшедшее путешествие. И в зависимости от задачи один и тот же костюм выделял героя на фоне одного города и маскировал на фоне другого. Ведь у каждого города своя цветовая палитра». Так, например, бежевый наряд героя практически сливался с серо-бежевыми улицами Парижа и песчаной Доминиканой, но выделялся на фоне темного Нью-Йорка.

Эту функцию — то сделать героя незаметным, то выделить из общей массы — выполняет и панамка, благодаря которой по одному лишь силуэту зрительский глаз выцепляет Фассбендера. Забавно, что панамка на наемном убийце — штрих, который мы видели недавно в еще одном фильме, «Быстрее пули». Причем на Брэде Питте, давнем друге Финчера и продюсере «Убийцы». «Когда Питт сказал мне, что он выбрал панамку для „Быстрее пули“, я подумал: „Эй, парень, да ты залез в нашу песочницу!“», — вспоминал Финчер.

Впрочем, главную задачу Адамс мы бы сформулировали так: «не отсвечивать». Финчеру важно, чтобы зритель воспринимал стиль персонажей как часть общей истории, не отвлекаясь на детали костюмов. И такое требование Финчер предъявляет художникам каждой своей картины. «Дэвид не любит, чтобы одежда в фильме была заметной, и не жалует яркие цвета», — когда-то рассказывал художник Майкл Каплан, работавший с Финчером над картинами «Семь», «Игра» и «Бойцовский клуб». По этому же принципу сделан и «Убийца». Здесь нет ни одной яркой вещи, а цветовая гамма сводится к серому, черному и бежевому.

Бежевый здесь носит и Тильда Суинтон, которая вместе с остальными целями из списка мести появляется в картине буквально на несколько минут. Но в отличие от гардеробов остальных героев у зрителя есть возможность рассмотреть образ Суинтон со всех сторон и успеть осознать, что он, по сути, — женский вариант бежевого костюма главного героя.

Вообще, если не считать панамки, гардероб убийцы, как и весь его арсенал, максимально нейтрален, то есть приближен к реальности, а значит, максимально отдален от стилистики комикса. Вместо элегантного смокинга, искусного маскировочного костюма или классической киллерской черной водолазки Фассбендер носит неприметную одежду из массмаркета — футболки, флиски и джемперы. Вместо высокотехнологичного логова он держит свое оружие в обычном погребе. Вместо футуристичных гаджетов заказывает инструменты для дома и сада на Amazon. Вместо шикарных ресторанов ест в McDonald’s. А вместо эстетского техно слушает исключительно старых добрых The Smiths. «Я хотел сделать Джеймса Бонда, но с использованием инструментов из Home Depot, — смеется Финчер. — В конце вы должны задаться вопросом: кто этот парень, сидящий в очереди на аренду автомобиля рядом с вами, и почему он носит эту нелепую панамку? Давайте, проигнорируйте немецкого туриста на свой страх и риск».

Как бы Финчер ни потешался над немецкими туристами и ни пытался сделать своего киллера максимально нелепым, персонаж Фассбендера, кажется, все-таки станет иконой стиля. Копии костюмов Фассбендера уже продаются на сайтах ретейлеров — так, куртка как у героя обойдется в сотню долларов. Да и спрос на панамы точно вырастет. Почувствовать себя героем комикса может каждый.