Среда обитания

ФОТО:
АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

В прокат выходит новая «Обитель зла» — перезапускать знаменитую зомби-франшизу, которая в свое время сделала из Миллы Йовович главную экшн-звезду планеты, позвали моднейшего Зака Креггера — автора «Варвара» и «Орудий». Мы же вполне ожидаемо позвали Марию Бессмертную устроить молодому режиссеру кровавую баню.

«Обитель зла», 2026

Молодой курьер биоматериалов, ожидаемо замученный жизнью (отличный Остин Абрамс из «Эйфории» с синяками под глазами на пол-лица) снежным вечером получает звонок от подруги с сообщением, что та беременна, и вместо того, чтобы порадоваться, мямлит заученное «твое тело, твое дело» и берет новый срочный заказ. Отвести его надо в место под названием Раккун-Сити — и тут даже самые маленькие зрители поймут, что еще раз обсудить превратности отцовства главному герою, скорее всего, не удастся.

«Обитель зла», огромная франшиза про зомби-апокалипсис, существует с 1996 года и охватывает примерно все жанры — изначально компьютерная игра, которая с разной степенью успеха превращалась в полнометражные фильмы, сериалы и даже аниме. Последняя попытка монетизировать этих зомби была предпринята Netflix, но оказалась настолько ужасной, что за дело пришлось браться людям посолиднее.

«Орудия», 2025

Перезапускать киноконвейер, благодаря которому Милла Йовович забыла про авторское кино и стала главной экшн-звездой начала нулевых, вызвали любимца инди-публики Зака Креггера, который в прошлом году сорвал джекпот с «Орудиями». Фильм, который сам автор ни много ни мало сравнивал с «Магнолией» Пола Томаса Андерсона, был нестандартно для хоррора сделан (много нелинейно пересекающихся историй), но на деле оказался очередной страшилкой про злобную бабку. Это, впрочем, не помешало исполнительнице роли этой самой бабки Эми Мэдиган получить «Оскар» за лучшую роль второго плана, что с хоррорами происходит крайне редко. А до «Орудий» был исключительно остроумный «Варвар» — хоррор-матрешка, начинавшаяся с великолепной виньетки про то, что сервис Airbnb — это готовый ужастик.

«Обитель зла», 2026

Вызов Креггера на «Обитель зла» событие на самом деле довольно примечательное. Очевидно, что погрязший в кризисах Голливуд (ковид, забастовки, стриминги, диктат алгоритмов, засилье сиквелов и так далее) ищет «новую кровь» в отделе с фильмами ужасов, куда обычно заглядывать не решается. И от того, как он будет работать с теми храбрецами, которые все-таки рискнут пойти снимать студийное кино, будет зависеть ландшафт поп-культуры.

Креггер в этом смысле — выбор очень понятный. С одной стороны — он успел заработать реноме «режиссера-автора» (ругать в его в прошлом году позволил себе только проницательнейший Ричард Броуди из The New Yorker, но кто теперь слушает этих дедов), а с другой — демонстрирует прекрасное и довольно пластичное понимание жанра. Он — мастер резко поменять в середине фильма тон (и заодно завязку), что не дает зрителю заскучать и отлично пугает. А кадр он выстраивает так, чтобы зритель был на равных с героем — мы почти никогда не знаем больше, чем они, и оттого всегда пугаемся вместе с ними. 

При этом визуально он пока автор скорее не определившийся — то есть его, как, скажем, Джордана Пила, не вполне интересует новомодный elevated horror — и цитат из Микеланджело там ждать не надо, но, с другой стороны, он человек явно современный — то есть необходимая «социальная» прошивка в его кино всегда есть (нынешняя «Обитель зла» — плюс-минус про страх отцовства). Это для нынешнего Голливуда must. 

У него прекрасный комедийный тайминг (сказывается юность, проведенная в отличной скетч-группе The Whitest Kids U' Know, которую Креггер основал вместе с друзьями), и фильм в лучшие свои моменты действительно очень смешной, но на этом, пожалуй, и все. Визуально это никуда не годится (в отличие от его коллег по поколению Эггерса и Ари Астера), к тому же фильм все время пытается понравиться любителям компьютерных игр (некоторые сцены похожи на геймплей до степени смешения) и очень сильно проигрывает оригинальной «Обители», сравнивать с которой его можно и нужно. 

«Обитель зла», 2002

Первая часть франшизы, несмотря на то, что с годами стараниями режиссера Пола У. Э. Андерсона та превратилась в самопародию, была, что называется, фильмом культовым. Проект, который Андерсон подхватил у отца зомби-жанра, автора великой трилогии про «живых мертвецов» Джорджа Ромеро (тот не сошелся с продюсерами на этапе сценария), выходил в Голливуде, в котором были несколько другие производственные стандарты. Только что вышла «Матрица», «Бойцовский клуб», пятью годами ранее — тот же «Пятый элемент» с Йовович. И даже так называемый флик по компьютерной игре, которым безусловно считалась эта экранизация (особенно смешно сейчас читать рецензии на «Обитель зла» какого-нибудь уважаемого Роджера Эберта, который всерьез упрекал создателей в отсутствии человеческих диалогов), должен был быть фильмом, который заинтересует взрослых. Вспомнить хотя бы саундтрек, которым руководил тогда еще не отмененный Мэрилин Мэнсон — Slipknot, Depeche Mode, Rammstein, Method Man в ремиксе Prodigy (!) и так далее. Про мини Йовович, в котором она рубит в капусту зомби, Vogue еще несколько лет стабильно раз в год писал фичеры, а особенно впечатлительные поклонники и поклонницы наряжались в нее на Хеллоуин.

«Обитель зла», 2002

«Судороги», 1975

«Хэллоуин», 1978 

Ждет ли что-то подобное бодрый фильм Креггера? Конечно, нет. Отсюда встает вопрос — зачему этому очень симпатичному и, будем честны, несколько перехваленному режиссеру вписываться во франшизу, которая не имеет к нему никакого отношения? И тем более делать это на очень важном профессиональном отрезке — своем третьем фильме (комедийный дебют Креггера, снятый в соавторстве с Тревором Муром «Мисс март», мы зачтем за фальстарт). Третий фильм в карьере успешных режиссеров традиционно считается едва ли не самым важным. При успешном дебюте второй подход к снаряду должен подтверждать надежды, а третий — сообщать что-то про самого режиссера, часто — это, так сказать, скрытый дебют, когда режиссер уже освоился в профессии и собственных идеях. Обычно — это поле экспериментов или настоящей демонстрации сил. Посмотрим на старших товарищей Креггера по хоррор-отделению: у Кроненберга — «Судороги» (один из лучших фильмов его фильмографии), у Сэма Рэйми, сразу после «Зловещих мертвецов» — провалившаяся в прокате и у критиков кретинская «Волна преступности» по сценарию братьев Коэн, которая продемонстрировала, что перед нами человек, который любит рисковать, у Карпентера это был «Хэллоуин», у Уэса Крейвена — «У холмов есть глаза», ну, вы поняли.

«У холмов есть глаза», 2006 

Ответ на этот вопрос лежит, разумеется, не в области художественного. Нет, талантливых людей не стало меньше, но институты дистрибуции этих талантов за последнее время несколько обветшали (вместо кино на самом деле можно поставить любую «гуманитарную дисциплину» — будь то музыка, или литература, или, например, журналистика). Современный Голливуд, как мы уже говорили ранее, просто не может позволить себе дать хоть сколько-то успешным начинающим режиссерам пространство для поиска собственного голоса. Без безусловной студийной поддержки (а у Креггера ее, в отличие от того же Астера, завербованного А24, нет) все, что остается, — это вот такие истории. Сколько их упало в эту бездну за последнее время — Хлоя Чжао, безуспешно отправившаяся снимать Marvel, Барри Дженкинс с «Оскаром» за «Лунный свет» с такими же результатами рулил «Королем львом», и так далее, и так далее. И вот эти же продюсеры пришли за хоррором, который долгое время был последним бастионом независимого киномышления в Голливуде: автор замечательной пятикопеечной дилогии «Улыбка» Паркер Финн снимает ремейк «Одержимой» Анджея Жулавски (!) — это как если бы Евгений Водолазкин завтра сказал, что будет переписывать «Анну Каренину», Дэвид Ф. Сандберг после многообещающего «И гаснет свет...» отправился обслуживать сиквелы «Аннабель» и, прости Господи, «Шазам!», Дэнни и Майкла Филиппу пытались пристроить на адаптацию игры Street Fighter, но они вовремя соскочили. Страшно подумать, что сейчас захотят сделать с юными авторами «Обсессии» и «Закулисья реальности».

«Обитель зла», 2026

Что касается Креггера, то его крещение голливудским огнем и мечом, кажется, прошло довольно безболезненно. Фанаты игры будут довольны, максимально широкий зритель — тоже, в некотором смысле, за исключением расчлененки, новая «Обитель зла» вполне себе семейный фильм, поддерживающий, что называется, традиционные ценности (абортам — твердое нет). Получите ли вы от него удовольствие? Скорее всего. Есть ли хоть одна причина, кроме коммерческих, по которой его надо было снимать? К сожалению, — нет.