14 ИЮЛЯ 2026
Бюро находок
ФОТО:
АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ
Мы тоже не заметили, как прошло первое полугодие 2026-го, – а ведь за эти шесть месяцев чего только не повыходило: новый фильм Стивена Спилберга и «Дьявол носит Prada 2», Bully Канье Уэста, Arirang BTS
и финальный сезон «Эйфории». Впрочем, кое-какие релизы отдел культуры The Blueprint все-таки проглядел. Иван Чекалов собрал список из 17 фильмов, сериалов, книг и альбомов 2026 года, о которых мы не писали – и зря.
•
•
•
Перейти к разделу:
кино
«28 лет спустя: Храм костей»
Продолжение франшизы, запущенной Дэнни Бойлом фильмом «28 дней спустя», вышло на экраны в самом начале 2026 года — к его премьере мы даже подготовили материал об истории зомби в мировой культуре. Хотя за «Храм костей» отвечал уже не Бойл, а автор «Кэндимена» Ниа Дакоста, сценарий к картине сочинил Алекс Гарленд — неизменный соавтор «28 дней», писавший еще для самой первой картины 2002 года. Этот фильм — не совсем привычный зомби-хоррор; на переднем плане здесь не вспышка «вируса ярости», а противостояние двух идей в постапокалиптическом мире. Доктор Йен Келсон в исполнении Рэйфа Файнса выражает одну из них — гуманизм и надежду на возрождение человечества. Келсон пытается лечить зараженных, создает оссуарий (собственно, храм костей) в память о жертвах вируса. Другую — Джимми Кристалл по прозвищу «Сэр Лорд» (Джек О’Коннелл). Джимми — главарь банды садистов, эстетизирующих насилие и отказавшихся от цивилизации. Их диалог — самое интересное, что есть в «Храме костей», хотя хватает в нем и саспенса, и стиля (от образа Кристалла, вдохновленного Джимми Сэвилом, до липсинка Келсона под Iron Maiden), и ужастиков. Заслуженный 91% свежести на Rotten Tomatoes.
«Прыгуны»
«Кристоферы»
Очаровательный мультфильм Pixar о бобрах. Вернее, о мэре города Боброград, который собирается провести автостраду по пруду с бобровой плотиной. Вернее, о зоозащитнице Мэйбл, которая переносит свое сознание в робота-бобра, чтобы помешать антиэкологичным планам мэра. Вернее, обо всем вышеперечисленном одновременно. «Прыгуны» – первый за несколько лет по-настоящему успешный проект Pixar. Свежая идея, завернутая в научно-фантастическую оболочку, сложные размышления об антропоцентризме и мере радикального протеста – так, в этом столкновении бобра и зла, грызуны, воодушевленные Мэйбл, решают убить мэра, – сложные персонажи и фирменный юмор. А главное – интонация. Гуманистическая, но без излишней дидактики, взрослая и детская, сказочная и реалистичная. Жаль, что следом студия выпустила откровенно неудачную «Историю игрушек 5» – если бы не это, мы бы решили, что у Pixar наконец случился ренессанс.
Новая черная комедия Стивена Содерберга довольно тихо прошла по мировым экранам, несмотря ни на имя режиссера, ни на Иэна Маккеллена в главной роли. Тем не менее – 5 звездочек от The Guardian, восторженные рецензии The New York Times, Variety и многих-многих других уважаемых изданий. Это неудивительно – критики любят камерные актерские картины, коей «Кристоферы» является от начала и до конца. Хотя и прячется за полукриминальный сюжет: дети престарелого живописца нанимают амбициозную молодую художницу (Микейла Коул), чтобы та втайне дописала полотна мастера из серии «Кристоферы» – после его смерти их можно будет продать по хорошей цене. Однако очень скоро фильм меняет голос. Оказывается, «Кристоферы» – это неспешный и сентиментальный диалог о чередовании поколений в искусстве (Маккеллен играет художника из 1960-х, что-то в духе недавно почившего Дэвида Хокни), одиночестве и принадлежности произведения создавшему его художнику. Театральный по духу дуэт Маккеллена-Коул – пока лучший актерский ансамбль этого года, поддержанный блестящим сценарием и драматичной режиссурой.
«Обсессия»
Неожиданный хит 26-летнего YouTube-комика Карри Баркера, заработавший 427 миллионов долларов при бюджете в 750 тысяч. «Обсессия» случилась благодаря серии «Симпсонов» «Дом ужасов II» – по сюжету того эпизода (пародирующего английский рассказ начала XX века «Обезьянья лапка»), желтое семейство купило лапу обезьяны, исполняющую три желания владельца. Разумеется, все пошло не по плану – как и в хорроре Баркера, где неудачник Бэйрон «Беар» Бейли (Майкл Джонстон) купил волшебную палочку, чтобы девушка Никки (Инде Наварретт) в него влюбилась. Никки начинает агрессивно себя вести, угрожать герою самоубийством и пересказывать «Гензель и Гретель», изящно вплетая в сюжет сказки инцест – в общем, «бойся своих желаний», а сердцу все-таки не прикажешь. После феноменального успеха «Обсессии» студия A24 предложила Баркеру снять новую версию «Техасской резни бензопилой» – даром что их собственный хоррор 2026-го, также снятое ютьюбером «Закулисье реальности», стало самым кассовым фильмом A24 на момент выхода.
сериалы
«Наживка»
Для всех, кому нравится «Бердмен» и «Киностудия», – сериал о британском актере пакистанского происхождения Шахе Латифе (Риз Ахмед, написавший сценарий и поставивший «Наживку»), который проходит прослушивание на роль следующего Бонда. Об этом прознают папарацци, фотографии Латифа у офиса студии утекают в сеть – и вот уже на артиста-неудачника сваливается всемирная известность, а также многочисленные заковыристые вопросы родни по типу: «Но ведь Джеймс Бонд белый! Знаешь, сколько у него секса? А у тебя?..». Действие «Наживки» разворачивается в течение последующих четырех дней – под нервную операторскую работу с ручной камеры (явно вдохновленную прошлогодним проектом Сета Рогена) Латиф пытается справиться с экзистенциальным кризисом, синдромом самозванца и кризисом идентичности – как-никак важнейшую скрепу старой доброй Англии впервые может сыграть мусульманин. Умная одиссея по проблемам современного британского общества – по выражению Эллен Э. Джонс из The Guardian, «самовлюбленная и превосходная».
«Получеловек»
«Бухта вдов»
Новый проект от создателя «Олененка» Ричарда Гэдда первоначально тоже носил гордое анималистическое название – «Львы». Которое, в свою очередь, тоже служило метафорой. Сюжет «Получеловека» крутится вокруг двух сводных братьев: Рубена (сам Гэдд, изрядно подкачавшийся для роли) и Нила (Джейми Белл). В детстве двух очень разных мальчиков свел вместе буллинг – вспыльчивый Рубен, только что вышедший из колонии для несовершеннолетних (он угодил туда за то, что откусил человеку нос), защитил тихоню Рубена. Затем их дороги разошлись – Рубен попал в тюрьму и объявился вновь лишь 30 лет спустя, на свадьбе Нила. Действие «Получеловека» скачет между прошлым и настоящим, а Гэдд по-садистски педантично (хотя и не без юмора) раскрывает проблемы токсичной маскулинности, того, что вообще значит быть мужчиной в XXI веке. Депрессия и мужское одиночество – чего же боле.
То ли продолжая линию других таинственных хитов Apple – «Разделения» и «Плурибуса», – то ли обращаясь к заслуженной классике вроде «Твин Пикса», то ли и вовсе вставая в ряд ультрасовременных кринж-комедий вроде недавней «Мебельной компании», «Бухта вдов» удивляет в первую очередь уверенной самобытностью. Сценарист «Парков и зон отдыха» Кэти Дипполд сняла сериал о мэре небольшого островного городка Бухта вдов Томе Лофтисе (Мэттью Риз), который собирается превратить его в тропический рай. Однако местные – в первую очередь эффектный конспиролог Уайк (Стивен Рут) – отчаянно сопротивляются: на острове лежит древнее проклятие, туманная жуть только и ждет наивных пляжников в коротких шортах. Абсурдистский хоррор – и одновременно ситкомовская буффонада, неуютный бессмысленный мир – и смешные идиотские персонажи; кажется, «Бухта вдов» идеально попадает в нерв нашего сумбурного времени.
«Паук-Нуар»
Супергеройских сериалов так много, что найти среди них настоящую жемчужину непросто. Однако «Паук-Нуар» – нуарная супергероика про Человека-паука в Нью-Йорке 1930-х – еще до выхода привлек внимание неожиданным формализмом. Никакого марвеловского веселого балагана – здешний «дружелюбный сосед», пожилой частный детектив Бен Райли, давно повесил костюм на вешалку. Экзистенциальная мука пронизывает все его существо, как туман – жителей угрюмого Нью-Йорка. А затем в городе объявляется мафиозный босс Сильвио Манфреди – и герою приходится вспомнить паучьи штучки. Роль Паука исполнил Николас Кейдж, озвучивший нуарную версию персонажа в мультфильме «Человек-паук: Через вселенные». Драма и комедия сменяются на лице Кейджа с такой молниеносностью, что лучшего актера на эту роль невозможно себе представить. Антагониста играет монументальный Брендан Глисон. Создатели шоу ориентировались на «Мальтийского сокола», и это заметно – хотя «Паук-Нуар» вышел одновременно в цветном и черно-белом формате, смотреть его определенно следует в ч/б. Это сериал не столько о супергерое, сколько о травмированном войной человеке (Бен Райли участвовал в Первой мировой), насилии, которое не отпускает общество даже в мирное время. Актуальнее не придумаешь.
музыка
Puma Blue – Croak Dream
Темная приджазованная электроника от британца Джейкоба Аллена, более известного под псевдонимом Puma Blue. Уже на дебютной пластинке артиста, In Praise of Shadows 2021-го, слышался истерзанный голос будущих «темных двадцатых» – начиная с названия альбома и заканчивая, скажем, строчками «этот сон может меня убить» из песни Already Falling. Через два года вышел альбом Holy Waters, развивающий примерно те же самые идеи, а потом Puma Blue сделал неожиданный финт ушами – на antichamber 2025-го он ушел в камерное гитарное инди с соответствующей жанру лирикой: думал тебе позвонить, но не придумал, что сказать, расстроился, передумал и так далее в том же духе. На Croak Dream вернулся прежний Аллен – поющий томно-потусторонне, словно племянник Джеффа Бакли, на фоне изломанных гармоний а-ля Radiohead, трип-хоповых поскрипываний, битов и минималистичного фортепиано. Вопросы вновь экзистенциальные: «Что же сделать, что же сказать, чтобы все это ушло?» – поется (и очень жизненно, надо сказать, поется) в композиции Hush.
Flying Lotus – Big Mama
Boards of Canada – Inferno
Музыкант Стивен Эллисон, aka Flying Lotus, начинал с заставочной музыки для мультфильмов телеканала Adult Swim – а затем запустил самостоятельную карьеру, вылившуюся в шесть альбомов, два саундтрека, один микстейп и десятку EP. Собственно, Big Mama – одиннадцатый мини-альбом музыканта, на котором его любовь к лоуфаю, брейкбиту и фри-джазу выражается сполна. Синкопированные биты и глубокие басы, психоделические (под стать псевдониму артиста) мелодии и много-много электроники – все это есть на Big Mama, 16-битном неоновом «возвращении к корням». Не зря кислотный дизайн пластинки, по словам Эллисона, отсылает к мультфильмам 1990-х вроде «Симпсонов» и «Шоу Рена и Стимпи». Заглавный персонаж альбома – «бомба с большой задницей», уничтожающая футуристический город. Собственно, так можно описать и все 13 с половиной минут новой музыки от Flying Lotus. Как гласят теги под одноименным стоп-моушн-фильмом, #IDM, #NuJazz, #GlitchHop – будто потерянный фит Aphex Twin с Jamiroquai.
Первый за 13 лет альбом легенд IDM, да и электронной музыки вообще – шотландского дуэта Boards of Canada. Как мы писали, в начале апреля отдельные поклонники Boards of Canada – как именно выбранные, дополнительно не сообщается, – получили по почте старые видеокассеты с набором абстрактных визуалов, обрывками радиотрансляций и голосов. А 16 апреля вышла композиция Tape 05: фирменная короткая тягучая зарисовка в сумрачном стиле Boards of Canada. Еще через неделю стало ясно, что новому альбому – Inferno – быть. Музыкальный критик Александр Горбачев сравнил пластинку с «передачей о природе на аналоговом телевизоре, который перегорает и искрит прямо во время сеанса» – и в данном случае это комплимент. Boards of Canada, любимцы хонтологического кружка имени Марка Фишера, вовсю используют голосовые семплы в диапазоне от чтения Алистера Кроули до лекции профессора-суфиста, синтезаторы и гитары, насыщают эмбиент агрессивными танцевальными ритмами – в общем, делают все то же, что 30 лет назад, только умудряются при этом звучать свежо и актуально.
Мицки – Nothing’s About to Happen to Me
Восьмая пластинка любимой исполнительницы Игги Попа и Элтона Джона оказалась отчетливо готической. Согласно сюжету ее «главная героиня – затворница в неопрятном доме». На Nothing’s About to Happen to Me эклектичный мир японо-американской Бьорк становится по-настоящему барочным: гитары, банджо, тромбоны, кларнеты и французские рожки, скрипки и аккордеон, орган, наконец! Жутковатый лаундж I'll Change for You – и тут же американа That White Cat… При этом пластинка звучит удивительно собранно – все здесь на своем месте, есть и хиты (Where's My Phone? с идеальным тиктоковым припевом), и тематическая последовательность (стремление к одиночеству ввиду груза славы, новостей, людей малоприятных, мало ли что), и неожиданные сравнения себя с призраком, и даже песня про кошечек. Лучший альбом артистки по версии NME – и точно один из лучших альбомов года.
Vince Staples – Cry Baby
Калифорнийский рэпер Винс Стейплс появился на музыкальной арене в начале 2010-х благодаря участию в треках членов хип-хоп-коллектива Odd Future,
а в 2015-м взошел на хип-хоп-олимп с двойной пластинкой Summertime ’06. На ней, как и на последовавших альбомах (всего их пока шесть) Винс под рваные минималистические биты читает поэтические строки о жизни на калифорнийских улицах — и том, как она отличается от выдумок многих рэперов (Ho, this shit ain’t Gryffindor, we really killing, kicking doors). На новом альбоме Cry Baby Винс все так же злобно и энергично бичует пороки общества под жужжащие биты, выдавая, например, песню-подарок на 250-летие родной страны Only in America (you can live by the gun, die by the gun, only in America) или спрашивая, почему белые полицейские реагируют на него как на инопланетянина. На Metacritic у пластинки 87 баллов и ни одной негативной рецензии.
книги
«А А А», Андрей Гелианов
«Модернистский гильгамеш-автофикшн» одного из самых загадочных и заковыристых современных российских писателей, его третья книга, вышедшая в парижском издательстве Éditions Tourgueneff, – поскольку Гелианов покинул Россию в 2022 году. Роман «ААА» – о существе без имени, которое общается с Энкиду из «Эпоса о Гильгамеше» – написан в технике потока сознания без знаков препинания, с эпиграфом из «Как оно есть» Сэмюэла Беккета. Ассоциации можно плодить и плодить: Кафка, Лавкрафт, Джойс, Берроуз, Пинчон (Гелианов – один из соавторов портала Pynchon.ru и «Энтропии параболы», комментария к роману «Радуга Тяготения»), весь цвет мирового пост- и просто модернизма. В своем телеграм-канале писатель также опубликовал саундтрек к роману. Там нашлось место, например, песне Golden Ticket Smashing Pumpkins и композиции Where Are You? группы Coil. Роман
о «магии языка, о трагедии братоубийства и о поисках настоящего в арканах повседневности», который невозможно пересказать – но читать надо обязательно, хотя бы ради пресловутой магии языка, которой Гелианов владеет как никто другой.
«Стирание», Персиваль Эверетт
«Советский трикстер», Марк Липовецкий
Один из главных романов лауреата прошлогоднего Пулитцера Персиваля Эверетта наконец перевели на русский язык. Главный герой «Стирания» 2001-го – Телониус «Монк» Эллисон, автор сложных непопулярных книг, полных языковой игры и философских отсылок. В ответ на возгласы издателей о том, что он «недостаточно черный» для своей аудитории, Монк пишет пародию с героем-гангста, уличным насилием, искаженным языком… и публикует его под псевдонимом Стэгг Ли (легендарный беглый преступник из американского музыкального фольклора – имя культового джазмена, выбранное Эвереттом для своего главного героя, в этом свете тоже не выглядит случайным). Книга становится бестселлером, ее превозносят за правду жизни – и Монк не знает, что делать: признаться ли в мистификации или продолжить играть в Стэгга. Вышедший по мотивам «Стирания» в 2023 году фильм «Американское чтиво» получил «Оскар» за лучший адаптированный сценарий, сам роман вошел в списки «Сто лучших книг XXI века» по версии The New York Times Book Review и «Сто великих романов» The Atlantic.
Новое исследование заведующего кафедрой славянских языков Колумбийского университета и одного из четырех соавторов оксфордской «Истории русской литературы» Марка Липовецкого – о фигуре трикстера в советском и постсоветском обществе. По Липовецкому, трикстеры – шуты и воры, аферисты и плуты – оказались главными (и любимыми) персонажами советской культуры, несмотря на старания властей воспитывать «нового человека» идеальных моральных качеств. Остап Бендер, советский Мюнхгаузен, Хулио Хуренито Ильи Эренбурга и Иван Бабичев Юрия Олеши, Буратино, Трус, Балбес и Бывалый – автор книги утверждает, что все эти герои выступают «как иронические мессии модерности, полемически противопоставляющие свои пародийные сценарии официальным советским проектам». Таким образом они предлагают альтернативу государственной монополии на цинизм; открывают возможность жить внутри системы, не конфликтуя с ней открыто – но подрывая ее авторитет юмором и независимостью.
«Книга Уткина:
Мы тут жизнь живем», Василий Уткин, Станислав Гридасов
Посмертный сборник статей спортивного журналиста и комментатора Василия Уткина, дополненный текстами его друзей (Юрия Сапрыкина, Максима Виторгана, Ростислава Хаита и других) и фотографиями из личных архивов. Уткин давно озвучивал желание собрать книгу «о жизни, друзьях, встречах и бывальщинах» из своих многочисленных публикаций. Однако в марте 2024 года комментатор скончался – и замысел за него осуществил его коллега Станислав Гридасов, собравший книгу не столько о футболе, сколько о времени и людях, жизни вообще. «Книга Уткина» охватывает всю жизнь легендарного журналиста – от детства в Балашихе до смерти в Городской клинической больнице № 1.
