04 ИЮЛЯ 2026
Great
again
«Америка — это история, которую мы рассказываем сами себе», — с таким заголовком два дня назад вышел Harper’s Bazaar, и сегодня, в день 250-летия США мы решили присоединиться к этой истории. Что такое Америка для The Blueprint? Это джинсы и ковбои, «авиаторы» на носу Тома Круза, гавайская рубашка на Элвисе Пресли и Тони Сопрано, помилованная президентом индейка, несущийся по бесконечному хайвею «Форд Мустанг»... Встречайте наш самый большой алфавит самых американских вещей в мире и добро пожаловать в land of the free, home of the brave!
ФОТО:
GETTY IMAGES, LEGION-MEDIA, MAGNIFIC, ТАСС, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ
Авиаторы, очки
Вечно живой Элвис Пресли, никогда не стареющий
Том Круз, самый депрессивный нарисованный конь — Боджек и самый американский из дизайнеров Майкл Корс — все они носили или носят «авиаторы», то есть очки с каплевидной оправой и двойной перемычкой над переносицей. Из всех перечисленных ближе всего по духу аксессуар Тому Крузу, дважды сыгравшему летчика-испытателя по прозвищу Маверик.
Элвис Пресли, 1970-е
Ф. У. Хантер, армейский летчик-испытатель,
1942
Майкл Корс. 1997
Том Круз в фильме «Топ Ган», 1986
Крис Эванс в фильме «Первый мститель», 2011
Именно для пилотов ВВС были придуманы первые очки подобной формы, ушедшие в массовое производство, — назывались они неброско D-1, а выпускались с 1935 года компанией American Optical для ВВС США. Но элегантную двойную перемычку первыми получили гражданские — полковник ВВС США Джон Маккриди, перешедший на работу в компанию Bausch & Lomb, считается автором очков, поступивших в продажу под маркой Ray-Ban. С учетом тревожной эпохи не удивительно, что первым звездным амбассадором «авиаторов» стал военный — покоритель Японии генерал Дуглас Макартур. Следующие десятилетия авиационный хит Ray-Ban конкурировал в поп-культуре только с другими их бестселлерами — «вейферарами» Мохаммеда Али и «клабмастерами» Брюса Уиллиса, но все же именно практичные «авиаторы», закрепившиеся не только на экранах, но и в армии с полицией, имеет смысл считать самыми американскими очками. Как вы иначе объясните, что именно их носит супергерой Стивен Роджерс, более известный нам как Капитан Америка. Впрочем, очки не единственный элемент летной экипировки, ушедший в массы: схожую траекторию проделал и бомбер MA-1, разработанный для пилотов ВВС США в 1949-м.
Роберт Рэдфорд в Ray-Ban, 1975
Ray-Ban в съемке GQ, 1975
Фото: Chris von Wangenheim/Conde Nast/Getty Images
Генерал Дуглас Макартур в Ray-Ban, 1950
айфон
Американская история знает немало великих речей. «У меня есть мечта» Мартина Лютера Кинга, «Я — берлинец» Джона Ф. Кеннеди, «В этой пробирке оружие массового пораже-ния» Колина Пауэлла. Выступление Стива Джобса 9 января 2007 года заслуживает места в истории не меньше всех перечисленных: «В 1984 году мы подарили миру Macintosh.
Это не просто изменило судьбу нашей компании, а всю компьютерную индустрию. В 2001-м мы представили первый iPod — и он не просто изменил способ прослушивания музыки, а всю музыкальную индустрию. Сегодня мы предста-вим вам первый в своем роде мобильный телефон». iPhone, что называется, перевернул игру — объединив в одном устройстве функции плеера, телефона и интернет-коммуникатора, избавившись от физических кнопок в пользу гладкого тачскрина, Apple, не изобретя ни одной из перечисленных функций, все равно определили развитие технологий на десяти-летия вперед. Все топовые «звонилки» последние двадцать лет развивают все ту же джобсовскую идею, толкая заодно вперед развитие соцсетей, интернета, искусственного интеллекта и прочую доставку тыквенного латте в два часа ночи. Если вам, зумерам, этого мало, закройте глаза и представьте, что, если бы не Apple, мы, возможно, до сих пор общались бы при помощи раскладушек.
арахисовая паста
Говорят, арахисовую пасту делали еще инки с ацтеками, но Национальный совет по арахису (да, в США есть и такой) приписывает изобретение пасты канадцу Марселлусу Гилмору Эдсону. Изначально паста стала популярна как еда для санаториев — в ней много белка и ее не надо жевать. Но в 1904-м ее представили широкой публике на Всемирной выставке в Сент-Луисе, и уже через три года в Америке производили 15 тысяч тонн этой намазки. Забавно, что сначала арахисовая паста была довольно дорогим продуктом, но развитие технологий привело к сильному удешевлению производства — и уже в годы Великой депрессии она стала доступной заменой мясу (помним про белок) для многих американских семей. Ну а в 1950-е невероятную популярность обрел сэндвич PB&J — с арахисовой пастой и джемом (канонически — виноградным). «Хип-хоп и Олимпиада — это как арахисовая паста и джем», — говорил Снуп Догг на открытии Игр в Париже, имея в виду идеальность сочетания. Хотя Элвис Пресли предпочитал к сэндвичу с пастой добавлять банан и бекон. Как часть классического школьного ланч-бокса сэндвич с арахисовой пастой попал в сотни фильмов и сериалов, ну а забыть лицо Брэда Питта, когда он впервые пробует пасту в «Знакомьтесь, Джо Блэк», просто невозможно: кажется, тертые орехи радовали Ангела Смерти в его исполнении даже больше, чем героиня Клэр Форлани.
«Беспечный ездок», 1969
Байкеры
«Волосатый пролетарий в засаленных Levi’s (см. Д — “Джинсы”), прямой потомок ковбоя, который давно не мылся, существо, которое так же готово разнести небольшой калифорнийский городок, как и перебрать движок своего Harley-Davidson» — так журнал The New Yorker описывает расхожее представление об американских байкерах, родившееся в 1947 году. Тогда городок Холлистер, и в самом деле небольшой, и в самом деле пострадал во время слишком бурного празднования Дня независимости. Мотоциклисты в самом деле поучастовали в беспорядках, а потом законопослушно выплатили все штрафы и смирно отсидели несколько дней в кутузке. Журналу Life это не помешало сообщить, что «Байкеры терроризируют город». Было и фото — грузный мужчина в брюках цвета хаки и кожаных ботинках расплющивает в руках банку пива. Фото было постановочным, а история раздутой, однако и то и другое легло в основу сценария «Дикаря» (1953) с Марлоном Брандо, где тот разъезжает на байке в фуражке, черной косухе Schott NYC и синих 501-х левайсах — образ этот не только вдохновил художника Tom of Finland, но и ввел мотоциклетную куртку с диагональным отворотом в модный пантеон.
Марлон Брандо в фильме «Дикарь», 1953
«Дикарь», 1953
«Сыны Анархии», 2008–2014
«Беспечный ездок», 1969
Постер к фильму «Дикие ангелы», 1966
Примерно тогда же случился и раскол в некогда дружном и очень быстро растущем байкерском сообществе. Апокрифы гласят, что председатель Ассоциации мотоциклистов Америки поспешил заявить, что 99 процентов ее членов (их тогда было 200 тысяч) — законопослушные граждане. Тогда те, кому образ, созданный киношниками и журналистами, был симпатичнее скучной правды, — начали выходить из ассоциации и организовывать собственные «беззаконные» (outlaw) клубы. Узнать члена такой организации можно не по зверскому выражению лица или обилию татуировок, а по нашивке 1% на косухе или жилетке.
Самый крупный из них — «Ангелы ада» — за почти 80 лет существования превратился разом и в миллиард-ный легальный бизнес (франшизы, мерч, фестивали) и в организованную преступную группировку (торговля наркотиками, оружием, вымогательство). Ну а человек в косухе — будь то конкретный Терминатор или все скопом «Сыны Анархии» — получил репутацию того, с кем лучше не связываться.
«Дикие ангелы», 1966
бейсбол
Чарли Шин в фильме «Восемь выходят из игры», 1988
«Восемь выходят из игры», 1988
«Как играть в бейсбол», 1942
«Их собственная лига», 1992
Гэри Купер в роли Лу Герига, «Гордость янки», 1942
«Это народная корона» — так однажды Марк Мейдмент, старший вице-президент крупнейшего американского производителя головных уборов New Era, охарактеризовал бейсболку; мол, в ней прекрасно себя чувствует и таксист, и какой-нибудь хедлайнер Coachella, выступающий на две сотни тысяч человек. Дело не только в том, что это просто функциональная вещь (первая организованная бейсбольная команда «Нью-Йорк Никербокерс» обзавелась бейсболками спустя четыре года после основания, в 1849 году, чтобы не слепило солнце; правда, первые прототипы были из колючей соломы), — с помощью бейсболок с логотипами американцы действительно обозначают свою симпатию к любимым командам. Бейсбол, хоть и пользуется некоторой популярностью в Латинской Америке и Японии, остается феноменом максимально американским. Пока случайные любознательные европейцы пытаются понять, что такое иннинг и чем инфилдер отличается от аутфилдера, американцы изъясняются бейс-больными терминами в быту: сложная задачка для них — крученый мяч, невероятный успех предприятия — хоум-ран, а отношения с противоположным полом доходят до первой, второй и даже третьей базы. В нашем родном отечестве куда больше спорта прижился спортинвентарь.
Если верить довольно скупой статистике, каждый год в России продаются десятки тысяч бит, а занимается бейсболом около двух тысяч человек.
Вегас
«Все, что происходит в Вегасе, остается в Вегасе», — гласит главное правило любых поездок в этот оазис азартных игр посреди пустыни Мохаве. Отели, игровые автоматы и концертные залы неонового «города грехов» — это земля обетованная эпикурейства XX–XXI веков, а заодно обитель разнообразных мошенников в диапазоне от Дэнни Оушена из «11 друзей Оушена» до Чау из «Мальчишника в Вегасе». При этом вплоть до 1905 года здесь не было вообще ничего, кроме нескольких источников воды и железнодорожной станции. Затем компания Union Pacific Railroad продала участки земли вокруг станции инвесторам и предпринимателям, а в 1931-м штат Невада первым в США легализовал азартные игры — и Лас-Вегас превратился в Лас-Вегас. 1940-е — золотой век казино, со взлетами и падениями, но продолжающийся до сих пор. Яркая эклектичная архитектура (как вам, например, театр «Колизей» неподалеку от отеля «Венецианский Лас-Вегас» и пирамидообразной гостиницы «Луксор»? Или полнокупольная арена «Сфера»?), доступность всех мыслимых видов развлечений, концертные сезоны Элвиса Пресли (вспомним Viva Las Vegas) и Фрэнка Синатры привлекают в Вегас всех любителей «испытать судьбу». И трагедия проигравшегося героя («Игрок» 1974 года, «Букмекерская лихорадка» 1985-го), как и невероятная жестокость игорного бизнеса, скрывающаяся по ту сторону ярких и шумных залов казино («Казино» 1995-го), ложатся грузной тенью на миф о городе огней, страха и ненависти. Дикий игорный бизнес российских 1990-х от казино «Метелица» до игровых автоматов на вокзалах осознанно и неосознанно копировал именно это Эльдорадо.
«Одиннадцать друзей Оушена», 2001
Вестерн
«Люди делятся на два типа, мой друг. Те, у кого пистолет заряжен, и те, кто копает. Ты будешь копать». Пожалуй, ни один жанр не сделал для американской поп-культуры столько, сколько вестерн. Именно он во главе с суровыми парнями вроде Джона Уэйна и Клинта Иствуда (открывающая этот абзац фраза из фильма «Хороший, плохой, злой» принадлежит ему) превратил американского ковбоя в одного из самых узнаваемых персонажей мировой культуры, а Дикий Запад — бескрайние прерии, перекати-поле, салуны — в столь же узнаваемый ландшафт.
«Хороший, плохой, злой», 1966
«За пригоршню долларов», 1964
«Однажды на Диком Западе», 1968
«Дилижанс», 1939
«Непрощенный», 1992
Расцвет жанра пришелся на 1940–1960-е годы, когда были сняты классические «Дилижанс», «Ровно в полдень» и «Искатели», а также спагетти-вестерны вроде «Долларовой трилогии» и «Однажды на Диком Западе» Серджо Леоне (миф о Диком Западе был так силен, что его частью стали даже фильмы, снятые итальянцем в Испании). Но и после заката классического вестерна ковбои никуда не исчезли: вспомнить хоть «Непрощенного» (1992), «Горбатую гору» (2005) или недавний «Йеллоустоун» (2018–2024) и его многочисленные сиквелы, приквелы и вбоквелы. Вместе с героями вестерна в массовую культуру плотно вошел и вполне конкретный гардероб: шляпы стетсон, джинсы (см. Д — «Джинсы»), клетчатые рубашки, кожаные куртки с бахромой, галстуки боло и казаки, которые дизайнеры — от Миуччи Прады и Рафа Симонса до Энтони Ваккарелло — переосмысляют уже не одно десятилетие.
«Горбатая гора», 2005
«Йеллоустоун», 2018–2024
Windows
Первая версия операционной системы Microsoft Windows (Windows 1.0) появилась в 1985-м — на следующий год после того, как Apple выпустила компьютер Macintosh. Как и System 1 (предшественник Mac OS), Windows заменила сложные текстовые команды на удобный графический интерфейс и успешно справилась с многозадачностью — возможностью работать в нескольких приложениях одновременно. Важнейшее отличие этой ОС от закрытой «яблочной» системы, работавшей исключительно на технике самой компании, заключалось в ее универсальности. Продукт Microsoft мог использоваться на ПК любых производителей — IBM, HP, Zenith и многих других, — благодаря этому разные итерации Windows до сих пор доминируют на рынке настольных компьютеров. Что не менее важно, гарвардские студенты Пол Аллен и Билл Гейтс, начинавшие работу в гараже в Альбукерке, Нью-Мексико, ответственны за миф об «американских гаражных гениях» — айтишниках-визионерах, творящих историю. Впрочем, это именно что миф — Гейтс никогда не был «мальчиком из трущоб», он родился в обеспеченной семье, с самого начала снимал офис в Альбукерке, а своим успехом во многом обязан покупкой уже готовой операционной системы QDOS в июле 1981 года у молодого программиста Тима Патерсона. В любом случае именно Windows стал первой операционной системой, с которой сталкивались сотни миллионов бумеров, иксеров и миллениалов. А ее создатель, десятилетиями боровшийся с цифровыми свободами (то есть против пиратства), получил имидж самого коварного и злобного капиталиста, способного чипировать вакциной от Сovid всю планету.
Операционная система Windows 1.0
Билл Гейтс, 1992
Гавайская рубашка
Ее носили Элвис Пресли и частный детектив Томас Магнум, Ромео База Лурмана и Эйс Вентура, а впервые эта пестрая вещь вошла в американскую моду в годы Великой депрессии (и это был уже второй случай, когда американцы обращались к ярким Гавайям в кризисные времена; в Первую мировую страну захлестнула волна любви к гавайской музыке и укулеле в частности). Тогда рубашки с принтами, изображающими гибискусы, серферов и танцовщиц хула, были широко распространены — сюрприз — на Гавайских островах, и появление их там связывают в том числе с японскими эмигрантами, которые пустили в ход пестрые ткани типа касури (по другой версии эти рубашки придумал китаец Эллери Чун — он и запатентовал термин Aloha shirt). Позволить себе путешествовать, а значит, и захватить с островов яркий сувенир в 1930-х могли лишь богачи и звезды, так что, когда рубашки стали продаваться в континентальной части США за доллар, желающие выглядеть так, будто их не коснулся ни кризис, ни любые другие житейские невзгоды, быстро выстроились в очередь. Вторая волна популярности ждала рубашку в 1960-х — не только из-за Пресли, парадоксальным образом появившегося на обложке саундтрека к фильму Blue Hawaii (1961) в красной гавайке, но и благодаря политикам. В 1959 году Гавайи получили статус полноправного американского штата — в 1960-м стали пятидесятой звездочкой на флаге США, в честь чего в пеструю рубашку обрядился Ричард Никсон. К сегодняшнему дню с этим предметом гардероба поработали, кажется, все европейские модные дома — от Gucci до Louis Vuitton.
«Эйс Вентура: Розыск домашних животных», 1993
«Частный детектив Магнум», 1980–1988
«Ромео + Джульетта», 1996
«Голубые Гавайи», 1961
Ричард Никсон, 1960
Фото: AP/ТАСС
Аль Капоне, 1929 Pennsylvania © Department of Corrections_ FBI
Лаки Лучано, 1931
© New York Police Department
Карло Гамбино, 1930
© New York Police Department
Фрэнк Костелло, 1935
© New York Police Department
Гангстеры
От Аль Капоне до Карло Гамбино, от Джона Диллинджера до Лаки Лучано и Фрэнка Костелло, гангстер — харизматичный преступник в фетровой федоре, лакированных оксфордах и с томми-ганом наперевес — ключевой архетип американской поп-культуры. Само слово «гангстер» (а также его производное «гангста», как в гангста-рэпе) образовано от английского gang, «банда» — соответственно, так называют члена преступной организации, хотя всем лучше запоминаются истории о бунтарях-одиночках вроде того же Диллинджера. Классические американские гангстеры — персонажи времен «сухого закона», разбогатевшие на бутлегерстве и суте-нерстве, нередко эмигранты из Италии (хотя и не только оттуда). Последние создали знаменитые «пять семей» — пять мафиозных кланов, руководящих организованной преступностью в Нью-Йорке с 1931 года. Массовая культура до сих пор не может определиться, что делать с гангстерами — то ли клеймить их, то ли, наоборот, романтизировать образ «благородного преступника», эдакого Робин Гуда в костюме-тройке.
«Враг общества», 1931
Еще в начале 1930-х вышло три классические голливудские картины о гангстерах: «Враг общества», «Маленький Цезарь» и «Лицо со шрамом», а уж сколько их было после — «Крестный отец», «Славные парни», «Клан Сопрано» (доказывающий, что можно быть доном и в шортах, и в гавайской рубашке), — не сосчитать. В XXI веке романтическим гангстерам «старой школы» противопоставлена холодная картельная действительность — транснациональные преступные синдикаты, функционирующие (по-крайней мере на свету) как вполне легальные корпорации. У них нет «кодекса чести», но насколько он действовал у семьи Корлеоне? Милитаристская иерархия (солдаты, генералы, etc., etc.) была там и остается здесь, так же как грязные методы преступников и их основная цель — заработок денег. Кажется, разница эта искусственная, романтизация напрасная, а бандит и вымогатель — и в Самаре бандит и вымогатель.
1. «Клан Сопрано», 1999–2007; 2. «Крестный отец», 1972; 3. «Лицо со шрамом», 1982; 4. «Славные парни», 1990
Дайнер
Прообразом дайнеров считаются телеги с сэндвичами
и кофе, с которых обслуживали рабочих ночных смен, когда классические заведения общепита были закрыты. В конце XIX века они обзавелись более прочным фундаментом: помещения для таких закусочных сначала строили, а потом развозили по Америке железной дорогой, поэтому классический дайнер выглядит как вагон поезда (хотя миф о том, что для дайнеров использовали списанные вагоны, верен лишь отчасти — так делали редко). Отсюда пошло и название — dining car («вагон для ужина»), позднее сокращенное до diner. В 1950-х, с развитием дорог и ростом популярности автомобилей, дайнеры вышли на пик популярности и обрели классический облик: с хромированной отделкой, высокой барной стойкой и красными кабинками. Поскольку дайнеры обслуживали рабочих, еда там была простая и калорийная: бургеры, молочные коктейли и все прочее, что мы знаем по американским фильмам (например, «Криминальному чтиву»). Культовый нью-йоркский дайнер Junior’s не был построен в форме вагона, но сохранил классическую внутреннюю отделку и подарил миру одно из самых известных блюд дайнеров — чизкейк «Нью-Йорк». На 2026 год в США работает от двух до 20 тысяч дайнеров, в зависимости от методов подсчета.
Дайнер в мотеле Twin Tower, Мэриленд, 1960
Джинсы
Чтобы продемонстрировать свой патриотизм, американцу — хоть либералу, хоть консерватору, хоть молодому, хоть старому, богатому или бедному, — необязательно заворачиваться в полосато-звездный флаг, достаточно просто надеть классические синие джинсы, которые сегодня есть не только у всех перечисленных, но и у вас и ваших знакомых. Хотя изначально джинсы были вовсе не синими.
Рекламная броюшра Levi Strauss, 1930е
Впервые Леви Страусс, еврейский мигрант из Баварии, приехавший в Сан-
Франциско во время калифорнийской золотой лихорадки, придумал шить их
в 1853 году из коричневой грубой парусины. Брюки (которые, впрочем, скорее
были комбинезонами), который он предлагал в своем магазине Levi Strauss & Co, пользовались успехом у золотоискателей, а также железнодорожников и шахтеров. Со временем Страусс перешел на более мягкую ткань, собственно, деним, окрашенный в цвет индиго. А более прочными их удалось сделать благодаря еврейскому портному из Невады Джейкобу Дэвису: он предложил Леви Страуссу укрепить карманы брюк металлическими заклепками. 20 мая 1873 года дельцы запатентовали эту концепцию — этот день и считается днем рождения современных синих джинсов. В дальнейшем они успели побывать униформой ковбоев (так что к 1930-м компания сделала ковбоя своим символом), фермеров и фабричных рабочих, прослыть одеждой бунтарей — спасибо «Дикарю» (1953) с Марлоном Брандо, — и хиппи, которые во время «Лета любви» 1967 года расшивали джинсы цветочными аппликациями и психоделическими узорами. До большой моды джинсы добрались в конце 1970-х: первым модным дизайнером, «снизошедшим» до собственной джинсовой линейки, стал американец Кельвин Кляйн.
Брюс Спрингстин, Born in the U.S.A., 1984
Кейт Мосс в кампейнах Calvin Klein Jeans 1992 и 1996 годов
Доллар
Доллар — это главная скрепа американского общества, а с середины
XX века — главная валюта в мире. Согласно Бреттон-Вудскому соглашению 1944 года, доллар США был официально привязан к золоту, а остальные валюты — к доллару. И хотя в 1970-х Ричард Никсон отменил золотой стандарт доллара, сегодня американская экономика остается крупнейшей в мире. Больше половины всех золотовалютных резервов всех центральных банков планеты хранятся в долларах; в долларах же продаются на биржах нефть, газ и другие ключевые товары. Неудивительно, что «зеленые» обросли множеством мифов — от масонских знаков на купюрах до счастливой двухдолларовой банкноты. Доллары — чье название долгая эволюция от богемского йоахимсталлера, называют по-разному: баксы (buck — самец оленя, шкурами этого животного индейцы торговались в колониальные времена), мертвые президенты (на большинстве купюр изображены именно они), зеленые... Доллары (впрочем, другие — в Елизаветинскую эпоху манера называть так крупные серебряные монеты добралась и до Альбиона) упоминал еще Шекспир в «Макбете»:
«Свенон,
Король Норвежский, мира запросил,
Но, прежде чем предать земле убитых,
Ему пришлось на островке Сент-Кольм Нам десять тысяч долларов вручить».
Евангелие
Говоря сегодняшним языком, Америку основали беженцы по религиозным соображениям. Пилигримы, которые прибыли в Новую Англию из Англии старой на корабле «Мэйфлауэр» и основали колонию Плимут, были радикальными протестантами, не желавшими жить под властью англиканской церкви. Пуритане, меннониты, амиши, квакеры и даже старообрядцы — веками в Америку съезжались истово верующие люди, которым европейские церкви казались слишком развращенными, ушедшими от Бога. Неудивительно, что уже первая конституция США 1787 года запрещала требовать принадлежность к какой-либо религии или конфессии для получения государственной должности. А спустя четыре года Первая поправка закрепила свободу вероисповедания в стране. При этом в XVIII веке в религиозных общинах состояло меньше 20% американцев, а в 1900-м уже 45%. Всему виной Второе Великое пробуждение — протестантское движение XIX века, в ходе которого большую популярность получили, например, баптистские церкви (тогда же афроамериканские общины этого направления стали петь знаменитые госпелы). Государственный поворот к еще большей религиозности произошел на фоне холодной войны — тогда на все купюры добавили фразу In God We Trust, а Клятву верности флагу изменили так, что теперь американцы клянутся не просто в верности «одной нации», но «одной нации под Богом». На сегодня США остается самой большой христианской страной в мире — к этой религии себя относят 219 миллионов американцев. Возможно, свою роль тут сыграла организация The Gideon International, которая с 1908 года раскладывает бесплатные Библии в мотелях по всей стране — чтобы, даже уезжая из дома, американцы не уходили от Бога. Стоит отметить также, что в подавляюще протестантской стране крупнейшей единой церковью остается католическая.
Жвачка
Вообще жевательную резинку придумали не в Америке. Древние греки жевали пчелиный воск и смолу мастикового дерева, индусы — смесь извести, листьев перечного бетеля и арековой пальмы. Однако именно американский бабл-гам — синоним жвачки во всем мире. В чем-то это вполне закономерно — еще в XVI веке европейцы научились у коренных народов Америки курить и жевать табак. А в середине XIX столетия американский предприниматель Джон Бэкон Кертис наладил производство аналога жевательного табака — все ту же засохшую смолу с ароматизаторами вроде сливок с сахаром и лакрицы. В 1869 году жвачку впервые патентуют как «комбинацию каучука с прочими компонентами в любых пропорциях для создания приемлемой жевательной резинки». В 1891-м появляется компания Wrigley, чьи продукты, вполне вероятно, жевали и вы. Жвачка захватывает мир — она освежает дыхание и помогает очистить зубы от остатков еды, из нее можно выдувать пузыри, а пожеванную жвачку так приятно приклеить под парту. Желанный американский бабл-гам становится неофициальным символом США за пределами страны. Он упоминается у Ильфа и Петрова и Андрея Вознесенского, «Сплин» пишет песню «“Орбит” без сахара», а итальянский дизайнер Маурицио Савини создает скульптуры из жвачки. Любят жвачку и принципиальные курильщики — так, Дэвид Линч коллекционировал резинку, напоминавшую ему человеческие мозги.
«Кандидат», 1972
Реклама Wrigley's Spearmint, 1929
Zippo
Бензиновые ветрозащитные зажигалки фирмы Zippo впервые
появились на американском рынке в 1933 году — по легенде предприниматель Джордж Грант Блэйсделл увидел у своего друга австрийскую зажигалку Hurricane и осознал, что без этого предмета невозможно прожить в эпоху Великой депрессии. Блэйсделл усовершенствовал европейский прототип и предложил покупателям пожизненную гарантию на продукт. По-настоящему культовой Zippo стала во время Второй мировой войны. Тогда компания поставляла зажигалки на фронт — солдаты выцарапывали на них свои имена и держали при себе как талисманы. Еще большее символическое значение Zippo обрела во время войны во Вьетнаме. Солдаты дорожили зажигалками не только из соображений практических (Zippo давала тепло, благодаря ней можно было подогреть еду и даже защититься от пули), но и сентиментальных — на них выгравировывали годы службы, места дислокации, антивоенные лозунги. С тех пор Zippo — символ «американской военщины», причем как в положительном, так и отрицательном контекстах. Забавно, что те самые гравированные Zippo до сих пор сотнями продают на вьетнамских блошиных рынках. Как символ того, что американскую военщину все-таки можно победить. А еще Сид Барретт из Pink Floyd играл зажигалкой на слайд-гитаре, но это уже совсем другая история.
Индейка
«Мэйфлауэр» прибыл в Новую Англию в ноябре 1620-го, и в первую же зиму почти половина колонистов погибла от голода, холода и болезней. Весной на помощь им пришли местные жители из народа вампаноаги: они научили новоиспеченных американцев выращивать кукурузу, ловить рыбу, отличать съедобные растения от несъедобных. В общем, помогли выжить. И осенью, собрав урожай, колонисты отблагодарили спасителей трехдневным пиром. Национальным праздником США День благодарения стал в Гражданскую войну по решению Авраама Линкольна. Теперь в четвертый четверг ноября у американцев принято собираться всей семьей, смотреть нью-йоркский парад по телевизору, а потом — американский футбол. Довершает все гигантская запеченная индейка. Известно, что на том самом первом Дне благодарения на столе была местная птица, но подтверждений, что это была именно индейка, нет. Скорее всего, она стала неотъемлемой частью праздника, во-первых, потому, что это исконно американская птица и ее легко было добыть. А во-вторых, из-за своих размеров — одной птицы хватает на большую семью. Таким образом, каждый год в ноябре гибнут сотни миллионов американских индеек, но одна гарантированно выживает — начиная с 1989 года каждый американский президент выписывает помилование индейке, предназначенной для его собственного праздничного стола.
Команда по гребле Йельского университета, 1924
Йель
...А также Гарвард, Принстон, Колумбийский, Корнеллский, Пенсильванский и Брауновский университеты и Дартмутский колледж — восемь частных вузов с увитыми плющом корпусами, объединившихся в 1954 году в так называемую Лигу плюща (изначально ради спорта: нужно было установить единые правила соревнований). Лига подарила Америке не только президентов (от Джона Адамса до Дональда Трампа) и нобелевских лауреатов (больше полутора сотен победителей учились здесь или преподавали), но и целую мифологию вокруг студенческой жизни в элитных кампусах: достаточно вспомнить «Общество мертвых поэтов» и «Сплетницу», чьи герои непременно хотели поступить в одно из заведений Лиги. Немудрено, ведь в Америке «диплом Лиги плюща» давно превратился в маркер, причем скорее статусный, чем интеллектуальный — выпускников Лиги ассоциируют с трастовыми фондами, родительскими связями, что уж там, оторванностью от «реальной Америки». Именно из кампусов Лиги плюща вырос стиль преппи: свитшоты с названиями университетов, куртки varsity и пенни-лоферы — от обычных они отличаются прорезью на союзке, куда, согласно легенде, студенты в 1930-х вставляли одноцентовые монеты на удачу.
1. Polo Ralph Lauren, 2023
2. Polo Ralph Lauren, 2020
Йельский Университет
«Общество мертвых поэтов», 1989
«Сплетница», 2007–2012
На стиле преппи сделали бизнес многие американские бренды — например, Ralph Lauren, Tommy Hilfiger, J. Crew, American Apparel. А в начале 2020-х на нем стали делать просмотры — в TikTok и Pinterest, где завирусился хештег
dark academia и предлагалось виртуально прогуливаться по пыльным библиотекам, укромным университетским дворикам и готическим коридорам: сами университеты минимум на пару сотен лет старше Лиги и многие сохранили здания XVIII века. Древние стены, диковинные традиции и запредельный снобизм помогают Лиге плюща сохранять престиж своего образования во все более конкурентном окружении: цифровая экономика третьего тысячелетия перераспределяет деньги (а с ними отчасти и власть) в руки выпускников «технических вузов» — Стэнфорда, Массачусетского технологического института и Калтеха.
Tommy Hilfiger, 2013
Кольт
«Бог создал людей, а Сэмюэл Кольт сделал
их равными» — эта пословица в разных вариациях отражает
отношение многих американцев к оружию. И много лет главным
оружием в стране была продукция заводов Сэмюэла Кольта. В 1836 году
едва справивший 20-летие Кольт получил патент на «барабанный пистолет»,
то есть капсюльный револьвер, позже названный «Кольт Патерсон», в честь города, в котором Сэмюэл открыл свой первый завод. Культурным феноменом стал Colt Single Action Army, он же «Миротворец» — главное оружие героев вестерна: из него, например, стрелял безымянный герой Клинта Иствуда в «Долларовой трилогии» Серджо Леоне. В XX веке главным стал Colt M1911, который более 70 лет был на вооружении американской армии. Еще из него стреляли американские солдаты в «Спасти рядового Райана». А Киану Ривз, в «Джоне Уике» временами использовал более современный Colt Python, хотя в XXI веке продукцию заводов Кольта все-таки вытеснили полуавтоматические пистолеты. А саму компанию выкупила чешская Česká zbrojovka Group. Тем не менее штаб-квартира фирмы остается в США, а в 2024-м Colt представил сразу пять новых моделей револьверов. Всего, если верить журналу Национальной стрелковой ассоциации, за почти два века работы с заводов Кольта вышло более 30 миллионов единиц стрелкового оружия. Цифра не удивляет — оружием владеют 32% взрослых американцев. Право на это им гарантирует знаменитая Вторая поправка к конституции.
Клинт Иствуд в фильме «Хороший, плохой, злой», 1966
Том Хэнкс в фильме «Спасти рядового Райана», 1998
Рональд Рейган в фильме «Закон и порядок», 1953
Конверсы
Определенно главные американские кеды, хотя первыми массово выпускать обувь с текстильным верхом и резиновой подошвой начали вовсе не Converse: еще в 1916 году свою модель Champion представил американский бренд Keds. Однако именно Converse сумели превратить эту утилитарную обувь в национальный феномен, выпустив в 1917 году модель All Star и назвав ее «идеальной американской баскетбольной обувью». К продвижению модели даже подключился баскетболист и тренер Чак Тейлор, имя которого вскоре появилось на круглой нашивке у щиколотки; на несколько десятилетий эти кеды стали практически официальной обувью американского баскетбола.
Слева: Чак Тейлор, 1920е; Справа: Подпись Чакак Тейлора на лейбле Converse The All Star, 1934
Courtesy of The Converse Archive
Лишь в 1970-х их начали постепенно вытеснять
более технологичные модели, а окончательный удар по монополии Converse нанесла эпоха Майкла Джордана: точнее, выпущенные в 1985 году кожаные кеды Air Jordan (изначально компания Nike создала их специально для баскетболиста, а затем запустила в продажу). По итогам 2025 года линия имени Джордана принесла Nike более $7,3 млрд, что оказалось в четыре раза больше выручки всего бренда Converse ($1,7 млрд). Парадоксальным образом, утратив статус главной обуви американского баскетбола, Converse закрепились за субкультурами: в 1970-х их носил вокалист Ramones Джоуи Рамон, в конце 1980-х надел мультяшный скейтер Барт Симпсон, в 1990-х сделал частью гранж-униформы Курт Кобейн, а теперь носит и, более того, выпускает собственные модели рэпер Tyler, the Creator.
Курт Кобейн, 1993
Лимонад
Glamour, 1954
Фото: Joseph Leombruno/Condé Nast/Getty Images
Бейонсе,
Lemonade, 2016
«Том и Джерри», 1956
Синди Кроуфорд на мероприятии Alex’s Lemonade Stand, 2010
«Симпсоны», 2008
Лимонадные киоски начали появляться на загруженных нью-йоркских улицах в 1879 году. Это были небольшие торговые точки у продуктовых магазинов, где можно было задешево приобрести домашний лимонад. Традиция быстро прижилась — особенно много киосков по понятной причине открывалось летом, в жару. Продавцами зачастую были дети — для многих поколений американских ребят именно продажа лимонада оказывалась (и оказывается до сих пор) первой работой. Лимонадные киоски — символ капитализма и оптимистичного трудолюбия. «Когда жизнь дает тебе лимоны, делай лимонад», — написал в книге «Как перестать беспокоиться и начать жить» американский психолог Дейл Карнеги. Кроме того, лимонад еще с XIX века выступает альтернативой алкоголю — первая леди США с 1877 по 1881 год трезвенница Люси Хейс даже получила прозвище «лимонадной Люси». И двигателем социальных перемен — в 2000 году 4-летняя американка Александра Скотт, боровшаяся с раком, открыла собственный лимонадный киоск, чтобы собрать деньги на лечение и поиски лекарства. Ее инициатива переросла в некоммерческий фонд Alex’s Lemonade Stand Foundation, привлекший к борьбе с раком сотни миллионов долларов и профинансировавший больше тысячи исследований. А еще в США изобрели пластиковый стаканчик — кошмарный сон экологов, символ high-school-вечеринок, барбекю под открытым небом и идеальную посуду для лимонада.
Мотель
Самая загадочная американская локация, место действия «Психо», «Диких сердцем» и «Четырех комнат». Мотель (от motor hotel — буквально «моторный отель») — это небольшая и недорогая придорожная гостиница, двух- или одноэтажное прибежище для путешественников. Первый мотель появился в Калифорнии в 1925 году — вскоре, с развитием хайвеев, они расплодились по всей Америке. Пик популярности мотелей — 1960-е, время массовой доступности автомобилей и романтики «большой дороги». За ним последовал упадок — из-за повсеместного распространения сетевых гостиниц (большая часть мотелей находятся в индивидуальной собственности). И все же мотель — важнейший элемент самосознания «нации на колесах»; здесь отстреливались от полиции Бонни и Клайд, здесь же, вместо человеческих отелей, живут герои анимационного фильма «Тачки» и все без исключения кинополицейские, которых выгнала из дома жена.
«Дикие сердцем», 1990
«Четыре комнаты», 1995
«Мустанг»
И вновь о «нации на колесах». Америка и автомобиль неразлучны, как хлеб с маслом, а пампушка — с чесноком. Пожалуй, звание «главного американского автомобиля» принадлежит легендарной легковушке Ford Mustang, производящейся с 1964 года и по сей день. Сложилось многое: роман «В дороге», сериал «Шоссе 66», доступная цена, возможность практически бесконечной кастомизации и агрессивная маркетинговая компания (дебют автомобиля случился в вышедшем в том же году «Голдфингере» — третьей части бондианы). Беби-бумеры предпочитали тяжеловесным пузатым автомобилям сексуально вытянутые мустанги. В итоге Ford, планировавшие продать 100 000 машин за первый год, выполнили план за четыре месяца — а за полтора года продажи превысили миллион экземпляров.
«Шоссе 66», 1960–1964
Vogue, 1964
Фото: Gene Laurents/Conde Nast/Getty Images
«Мустанг» появлялся в десятках, если не сотнях фильмов — от «Детектива Буллита» до «Джона Уика». Важно отметить, что Ford Mustang — самый знамени-тый, но все-таки лишь один из легендарных маслкаров (muscle car) — такого же сугубо американского вклада в автопром, как удлиненные лимузины и пикапы. Chevrolet Camaro, Dodge Charger, Pontiac Firebird — автомобили американской мечты о бесконечных дорогах, бесконечных возможностях и бесконечном дешевом бензине. В наше время, не потеряв культового статуса, они оказались экзотикой, аттракционом или, как в фильме Клинта Иствуда «Гран Торино», полированным сувениром на память о временах, когда Америка была разом и всемирным автозаводом, и самой большой в мире гоночной трассой.
1. «Джон Уик», 2014
2. «Гран Торино», 2008
«Детектив Буллитт», 1968
Chevrolet Camaro, 1969
Попкорн
Пока древние жители Европейского материка только-только строили Афины, коренное население Америки уже дошло до величайшего изобретения в истории человечества и вовсю готовило попкорн. На то, чтобы начать его продавать в кинотеатрах, ушло еще примерно четыре тысячи лет, но, в конце концов, к 1930-м попкорн уже стал атрибутом хорошего похода в кино. Примерно к тому же моменту киностудии прочно обосновались в Лос-Анджелесе, появился звуковой кинематограф (и вот-вот должен был появиться цветной) и началась эра «фабрики грез». Голливуд начал производить и экспортировать, пожалуй, главный продукт этой страны — американскую мечту. Она смотрела на зрителей по всему миру с киноэкранов ровными улыбками лощеных див золотой эпохи и их статных партнеров по сцене. Роскошный гламур золотого века со временем потускнел и сменился на местами грубый реализм Нового Голливуда, режиссеры сместили продюсеров с главных позиций на киноплощадках. Мечты встретились с американской реальностью, и зрителю пришлось столкнуться с болезненным осознанием их недостижимости.
Впрочем, где-то по ту сторону экрана, на красных дорожках наградных церемоний, Голливуд не слишком изменял своим роскошным привычкам. «Оскар», ежегодная премия Американской киноакадемии, достался индустрии в наследство от эры киностудий — их боссы учредили и саму академию, и награду. И, кажется, пропитали церемонию самоуверенно-оптимистичным духом Старого Голливуда на годы вперед, ведь каждая врученная статуэтка и есть одна воплощенная американская мечта.
Рабочая одежда
Куртка Carhartt из плотного хлопкового канваса, пережившая в последние годы очередной пик популярности и превратив-шаяся в интернет-мем про мужчин с усами, карабинами и дурацкими подкатами, — лишь самая свежая глава в истории американской рабочей одежды. Основанный в 1889 году в Детройте бренд вообще сделал многое для того, чтобы workwear превратился в отдельный культурно-модный феномен. Впрочем, началось все гораздо раньше — с рабочих комбинезонов Levi Strauss & Co (см. Д — «Джинсы»), которые еще в середине XIX века полюбились золотоискателям и железнодорожникам.
Куртка Carhartt WIP
Логотипы Carhartt
Реклама Red Wings,
1970е
Позже гардеробы американских рабочих пополнились комбинезонами и куртками Carhartt, ботинками марки Red Wing из Миннесоты, которая с 1905 года обувала шахтеров, строителей и лесорубов, а также брюками и комбинезонами техасского бренда Dickies, основанного в 1922 году и первоначально выпускавшего спецодежду для фермеров и нефтяников. Постепенно эти вещи вышли далеко за пределы стройплощадок и ранчо. В 1950–1960-х ботинками Red Wing с металлическим мысом, например, активно интересовались байкеры (см. Б — «Байкеры»), в 1970-х рабочие брюки Dickies стали частью гардероба скейтеров.
Рабочий комбинезон Dickies
Реклама Dickies, 1951
Тупак Шакур в Carhartt, 1992
Куртки и комбезы Carhartt, в свою очередь, прижились в хип-хоп-культуре 1980-х и 1990-х (2Pac, Dr. Dre, Beastie Boys и Эминем — все носили «Кархарт»). Говорят, глядя именно на хип-хоп-тусовку и молодежные группировки вокруг нее, немецкий бизнесмен Эдвин Фаэ и запустил в 1990-х стритвир-версию бренда Carhartt WIP. Ну а затем весь американский workwear дружно перекочевал на подиумы (и даже красные дорожки — вспомним выход Канье в Dickies на Met Gala 2019) и прекрасно себя чувствует здесь до сих пор под присмотром Джуньи Ватанабе, Миуччи Прады, Фаррелла Уильямса и не только.
Нейлоновая куртка Carhartt WIP, 2020
Канье Уэст в Dickies, Met Gala 2019
Кайя Гербер в Carhartt, 2019
1. Джими Хендрикс, 1970; 2. Брюс Спрингстин, 1975
Рок-н-ролл
Прежде чем The Beatles захватили мир, юные Пол, Джон, Джордж и Ринго заслушивались пластинками Литл Ричарда, Элвиса Пресли, Бадди Холли и The Everly Brothers — великих американских рок-н-ролльщиков, определивших звучание популярной музыки на десятилетия вперед. Собственно, рок-н-ролл — это музыкальный компот, в котором плавают самые разные американские жанры: кантри и блюз, госпел и свинг, буги-вуги и ритм-н-блюз. Простой ритм на четыре четверти, быстрый темп, catchy-припевы и задорные куплеты — и все это вместе с раскованным исполнением на электрогитарах. Их — гитар — было множество, но важнейших две: Gibson Les Paul и Fender Stratocaster. Обе появились в 1950-х и у кого только не успели побывать — от Джими Хендрикса до Эрика Клэптона, Брюса Спрингстина и Джимми Пейджа. Рок-н-ролл хоронят каждое десятилетие (см. композицию Дэвида Боуи Rock ’n’ Roll Suicide или песню «Аквариума» «Рок-н-ролл мертв»), а он тем не менее каждый раз возрождается — в джукбоксах ли, кассетных плеерах или в виде брит-рокеров Oasis и гаражных рокеров The White Stripes.
Литл Ричард, Here's Little Richard,1957
Grandmaster Flash, DJ Kool Herc, Afrika Bambaataa и Chuck D, 1993
Рэп
Еще один важнейший вклад американского народа в копилку музыкальной культуры (в этот алфавит не поместились джаз, блюз — сколько всего?). 11 августа 1973 года диджей DJ Kool Herc устроил вечеринку в Южном Бронксе — он изолировал и зациклил инструментальные проигрыши, брейки, на двух проигрывателях, пока ведущие вечеринки (Master of Ceremonies, сократившееся до MC) зачитывали рифмованные импровизации под бит. Так появился рэп — позднее диджей Grandmaster Flash изобрел скрэтч (движение винила под иглой проигрывателя), а Afrika Bambaataa объединил множество уличных субкультур в единое хип-хоп-движение. Очень скоро рэп стал рупором обиженных и возмущенных — голосом гетто, гимном протеста. Появились гангста-рэп (N.W.A), «старая» и «новая школа», восточный (The Notorious B.I.G.) и западный берег (2Pac), хип-хоп-мода, танцы, индустрия, перестрелки между исполнителями, а со временем и рэперы-миллиардеры. Самое поразительное в этом всем — не феноменальный успех крайне молодого жанра, а его политическая стойкость. Даже сейчас для многих топовых исполнителей вроде Кендрика Ламара и J. Cole рэп остается не только музыкальной формой, но и пространством политического высказывания — о движении Black Lives Matter, американской системе образования, полицейском насилии и многом другом.
Grandmaster Flash, 1980
Кендрик Ламар
J.Cole
N.W.A.
Свитшот
До того как свитшот попал на подиумы, прописался в рэп-клипах и наших с вами гардеробах, у него была весьма конкретная и прозаичная задача — впитывать пот игроков в американский футбол. Появился он в 1930 году с подачи студента Алабамского университета Бенджамина Рассела-младшего: будучи игроком университетской сборной, он пожаловался своему отцу, владельцу текстильной компании Russell Manufacturing Company, что шерстяные тренировочные свитеры колются, быстро пачкаются и садятся после стирки. Так смекалистый отец заменил шерсть на хлопок, добавил в район ворота треугольную вставку для впитывания пота и укрепил горловину — и не только порадовал сына, но и быстро сделал на этом кассу. В 1934-м американская компания Champion снабдила свитшот капюшоном для футболистов Мичиганского университета, которые мерзли на скамейке запасных, и положила начало худи.
Мухаммед Али, 1965
«Рокки», 1976
Method Man из Wu-Tang Clan и Redman, 1993
Со временем в толстовки — и с круглым вырезом, и с капюшоном — переоделись звездные спортсмены (типа чемпионов по боксу Джо Луиса и Мохаммеда Али) и экранные герои; пожалуй, настоящим объектом желания толстовка (с капюшоном) стала после выхода «Рокки» (1976), где Сильвестр Сталлоне бегает в такой вверх-вниз по ступеням Филадельфийского музея искусств. В 1980-х и 1990-х, пока свитшот носили в университетских кампусах, худи вышли на улицы, стали неотъемлемой частью граффити-, скейт- и хип-хоп-культуры — их носили участники N.W.A, Wu-Tang Clan и Cypress Hill. А еще худи стало ассоциироваться с преступниками и прочими маргиналами — ведь капюшон позволял скрывать им лицо. Впрочем, никакой криминальный шлейф не помешал ему стать символом 2010-х, эпохи спортшика, когда худи и свитшоты стали предлагать примерно все, включая люксовые модные дома.
Серфинг
В XVIII веке лейтенант Джеймс Кинг впервые описал серфинг как традиционное занятие населения Гавайев. В XIX веке его пытались запретить кальвинистские миссионеры, но если верить Марку Твену и его книге «Налегке» — безуспешно. В 1898 году США аннексировали Гавайи, а местный серфер (и пятикратный олимпийский чемпион по плаванию) Дьюк Каханамоку занялся пропагандой родного спорта среди американцев. Но прорыв в поп-культуру у катания на доске по волнам случился в 1959 году — после выхода фильма «Гиджет», который прославлял серф-культуру и романтизировал самих серферов и их образ жизни. Примерно тогда же получил первую популярность провозвестник серф-рока Дик Дейл, а уже в 1961 году появились The Beach Boys — одна из главных групп в истории американской музыки, за долгую карьеру продавшая 150 млн копий альбомов — с песнями про серфинг и жизнь на пляже. После них катание на доске стало неотъемлемой частью культурного кода Калифорнии, а районам Малибу и Венис-Бич именно серфинг принес их нынешнюю славу.
Дьюк Каханамоку, 1935
The Beach Boys, Surfin Safari, 1962
«Гиджет», 1959
Супергерои
Как самая большая христианская страна в мире (см. Е — «Евангелие») придумала и поверила в альтернативную, супергероическою мифологию, исследователи спорят до сих пор, но главные доводы можно свести к двум идеям.
Во-первых, супергерои — это отражение американской реальности (на этой позиции стоит один из самых цитируемых исследователей комиксов, Брэдфорд Райт), тех сложностей, с которыми сталкиваются фермеры, рабочие, горожане и другие рядовые жители страны. Так Супермен, появившийся в конце 1930-х, становится сторонником «простых людей», страдающих от Великой депрессии, помогает им и защищает их, борется с коррупцией и алчностью власть имущих. А Капитан Америка, комиксы о котором начали издаваться в 1941-м, становится символом патриотизма и борьбы за американские ценности в войне против фашизма и по сей день служит инструментом американской военной пропаганды. Ваш дружелюбный сосед Человек-паук, в свою очередь, отвечал запросам включения все более молодой аудитории в общественную жизнь и работал с темами, актуальными для подростков, — одиночество, отчуждение в среде сверстников.
Во-вторых, супергерои — не просто персонажи, а своего рода мифические
герои (об этом пишет, например, Умберто Эко, частично наследуя классику исследований мифов и мифологических структур Мирче Элиаде). Они проживают классическую мифологическую арку: разрыв повседневной реальности (конфликт в сюжете), инициация (обретение или обнаружение у себя суперсил), подвиг и возвращение к исходному состоянию, в котором мифологический сюжет повторяется снова (завершение одной миссии, после которой неизбежно следует другая). При этом супергерои не «творят историю»: их подвиги как бы остаются в вечном настоящем, постоянно восстанавливая существующую реальность; герой каждый раз спасает мир, чтобы он остался таким, каким мы его знаем, и вновь нуждался в спасении.
Уолл-стрит
«Жадность — это правильно, жадность работает. Жадность проясняет, прорезает и улавливает суть эволюционного духа. Жадность во всех ее проявлениях — жадность к жизни, к деньгам, к любви, к знаниям — ознаменовала взлет человечества. И жадность спасет ту нефункционирующую корпорацию, которую называют США», — произносит главный герой картины Оливера Стоуна «Уолл-стрит» Гордон Гекко. Узкая улица в нижней части Манхэттена, пресловутая Уолл-стрит — центр финансовой жизни Нью-Йорка и Америки вообще, красная тряпка для советской прессы, да и не только советской. В XVIII веке на этом месте располагался невольничий рынок — и тут же расцвела торговля ценными бумагами. В XIX–XX столетиях Уолл-стрит превратилась в главную деловую улицу Америки. В 1889 году биржевой отчет Customers’ Afternoon Letter переименовали в The Wall Street Journal, под каковым названием главная деловая газета в мире продолжает выходить до сих пор.
Нью-Йоркская фондовая биржа на Уолл-стрит
Здесь же стояли толпы во время биржевого краха 1929 года, предшествовавшего Великой депрессии. После терактов 11 сентября, разрушившего башни-близнецы в Финансовом квартале Манхэттена, многие финансисты переехали с Уолл-стрит — однако здесь до сих пор располагается офис BNY Mellon, холдинговой компании, созданной в результате слияния старейшего банка США Bank of New York с Mellon Financial Corporation, а также Нью-Йоркская фондовая биржа — символ экономического могущества США. А в 2011 году под лозунгом «Нас 99 %» на Уолл-стрит прошла масштабная акция протеста «Захвати Уолл-стрит» — активисты (включая известного антрополога Дэвида Гребера) выступали против экономического неравенства и призывали финансовую элиту к ответственности за кризис 2008 года, а также к введению налога на богатство и проведению банковской реформы.
«99%» из людей на площади Свободы в Вашингтоне, в поддержку акции «Захвати Уолл-стрит», 2011
Крах на Уолл-стрит, 1929
Фастфуд
И итальянская пицца — фастфуд, и английский
фиш-энд-чипс, но все это ничто по сравнению
с американским культом «пищевых продуктов быстрого приготовления». Все началось с гамбургеров — их в 1920-х продавали по 5 центов в канзасской сети ресторанов White Castle, а затем появились куриные крылышки KFC, бигмак McDonald’s, воппер Burger King, тако Taco Bell, имя им — легион, или, как сказали бы сами американцы, — you name it. Каждый уважающий себя ресторан быстрого обслуживания обзаводится узнаваемым маскотом вроде полковника Сандерса или Рональда Макдональда и фирменным блюдом, заключает договоры с компаниями — производителями газированных напитков — The Coca-Cola Company или PepsiCo, Inc. — в общем, делает все, чтобы вы купили комбо макс вместо обычного чизбургера. Американский фастфуд — символ глобализации и свободы (вспомните очереди в первый в СССР McDonald’s на Пушкинской площади в Москве), а еще корпоративной несправедливости, эксплуатации сотрудников, негуманного отношения к животным и манипуляции потребителей. Изобличению фастфуд-индустрии посвящена книга «Нация фастфуда» Эрика Шлоссера и одноименный фильм Ричарда Линклейтера, а также тысячи материалов и статей, — но сравнительно низкие цены, куча усилителей вкуса и яркие красно-желтые баннеры с картошкой фри вкупе с одной-единственной цитатой из «Криминального чтива» делают соблазн непреодолимым.
«Криминальное чтиво», 1994
«Нация фастфуда», 2006
Флаг
В 1955 году американский классик поп-арта Джаспер Джонс написал одну из главных своих картин, «Белый флаг». На ней флаг США перекрашен в сплошной белый цвет — Джонс превратил важнейший объект национальной гордости в блеклый призрак самого себя. На первом, «колониальном флаге» США, который лейтенант Джон Пол Джонс поднял 3 декабря 1775 года на корабле «Альфред» в самый разгар войны за независимость, изображалось 13 полос — символ 13 колоний, образовавших США, — и британский флаг. С 1777 года британский флаг заменили звезды-штаты — сначала их было тоже 13, а с июля 1960-го и по сегодняшний день — 50. Флаг США ежедневно вывешивают в школах и нередко сжигают в форме протеста, сложенный строго определенным образом в треугольник флаг передают семье каждого погибшего американского военнослужащего. А еще шесть таких до сих пор находятся на Луне — с американских космических миссий «Аполлон» 1969–1972 годов. Правда, из-за воздействия ультрафиолетового излучения и сильных перепадов температур их ткань, скорее всего выцвела и побелела — как на картине Джаспера Джонса. Или в недавнем клипе на композицию с говорящим названием White Flag, где калифорнийский рэпер Винс Стейплс расстреливает этот важнейший национальный символ.
Винс Стейплс, White Flag, 2026
Юджин Сернан у лунного модуля, «Аполлон-17», 1972
Фото: NASA/Harrison Schmitt
Футболка
Возможно, единственная вещь, способная соперничать с джинсами за звание самого демократичного предмета одежды, — это футболка. Ее предшественники, разумеется, появились задолго до США: Т-образные нательные рубахи изо льна и хлопка носили еще в Средние века. Однако широкую популярность в том виде, в котором мы знаем ее сегодня, футболка обрела в начале XX века, когда в 1913 году Военно-морской флот США официально включил белую хлопковую футболку с короткими рукавами и круглым вырезом в состав форменного нижнего белья. После Второй мировой войны вернувшиеся домой ветераны начали носить футболку без рубашек, этот же, с позволения сказать, стайл-трик пропагандировал и Голливуд — с Марлоном Брандо (который щеголяет в белой футболке в оскароносном фильме «Трамвай "Желание"») и Джеймсом Дином («Бунтарь без причины») во главе. За последующие десятилетия футболка успеет побывать холстом для рок-музыкантов, политиков, протестующих и дизайнеров, многие из которых сегодня (например, Майкл Корс или креативный директор Louis Vuitton Николя Жескьер) считают футболку своей униформой.
Тренировка новобранцев в лагере ВМФ, Сомерсвилл, штат Нью-Йорк, 1917
«Бунтарь без причины», 1955
«Трамвай «Желание», 1951
Патти Смит, 1974
Ревю «Сто фунтов» в Нью-Йорке, 1935
XXL
Самые высокие небоскребы, самые крупные капиталы и самые широкие шоссе — принято считать, что в Америке вообще все большое, включая людей. И этот стереотип не совсем беспочвенен: по последним данным Центров по контролю и профилактике заболеваний США (CDC), ожирение диагностировано у 40,3% взрослых американцев. Впрочем, главный вклад США в мировую культуру XXL связан не с размерами тел, а с размерами одежды. И хотя на подиуме оверсайз-крой во многом появился благодаря японским дизайнерам, в том числе Рэи Кавакубо, именно Америка сделала его по-настоящему массовым: вспомнить хоть мешковатые джинсы, огромные футболки и худи, из которых в свое время не вылезали 2Pac, The Notorious B.I.G., Wu-Tang Clan, а теперь носит условный Джастин Бибер. Но именно в США зародилось и движение бодипозитива: его предшественники появились еще в конце 1960-х (в 1967-м в Нью-Йорке прошла акция Fat-In, собравшая около 500 человек, — одно из первых публичных выступлений за права полных людей). А в 1996 году американские активистки Конни Собчак и Элизабет Скотт основали организацию The Body Positive, фактически закрепившую сам термин «бодипозитив» в его современном понимании. К 2010-м движение радикально изменило индустрию моды — от размерных сеток до модельных кастингов брендов. К началу 2020-х тех, кто не шел в ногу со временем, — например, топ-менеджеров Victoria’s Secret, которые до последнего снимали только моделей размера XS, — движение, набравшее обороты, вынуждало капитулировать. Теперь, впрочем, в эру победившего оземпика, мы вновь наблюдаем возвращение к истокам.
Джастин Бибер, 2026
«Любовь зла», 2001
Victoria Secret весна-лето 2026
ЦРУ
«Идентификация Борна», 2002
Ащьф Лштшфум, он же Джейсон Борн, он же самый популярный в поп-культуре агент ЦРУ, занимался убийствами политиков и полевых командиров; его невыдуманные коллеги — разведкой, предотвращением терактов, а также скрытым вмешательством в политику других государств, накачиванием собственных (и канадских) граждан психоделиками и шпионажем за гражданскими активистами. Миф о ЦРУ сложился в годы холодной войны — на фоне противостояния с не менее зловещей «кей-джи-би», а оценка действий американской службы внешней разведки зависела от того, на чьей вы стороне. Как говорится, наши — это разведчики, а их — это шпионы. Вообще, Центральное разведывательное управление появилось после Второй мировой как реакция на атаку на Перл-Харбор — в администрации Гарри Трумэна поняли, что без централизованной внешней разведки такие ситуации предотвратить трудно. Сам Трумэн в 1963-м писал, что ЦРУ должна была стать «рукой президента», но у него «не возникало мысли, что ее будут использовать для тайных операций в мирное время». Статья вышла ровно через месяц после убийства Джона Ф. Кеннеди, что подлило масла в конспирологический огонь: ЦРУ уже тогда (без каких-либо прямых доказательств) связывали с выстрелами в Далласе.
Говард Хант, 1978
В дальнейшем службе приписывали и теракты 11 сентября, и даже сокрытие данных о прилете на Землю инопланетян. Мы, правда, про Зону 51 ничего не знаем — и вообще, агент Малдер работал в другой службе из трех букв, а вот Говард Хант — один из участников Уотергейта, был в прошлом именно цэрэушником.
Американский народ к ЦРУ относится двояко: ценит выдающиеся заслуги в международной деятельности — вроде противостояния Советам и поисков Бен-Ладена, но не может довериться до конца, да и как расслабишься, когда твои разведчики ради победы над коммунизмом то оружие враждебному Ирану продают, то наркоторговлю крышуют. Ну а для склонных к конспирологии избирателей Трампа ЦРУ вместе с ФБР и ATF (Бюро алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ) — три щупальца глубинного государства, душащие их прекрасную свободную когда-то страну. Впрочем, они из федеральных ведомств готовы терпеть только погранконтроль.
Яблочный пирог
«Такой же американский, как яблочный пирог» — фраза для описания самых звездно-полосатых вещей на свете, и неспроста. Первые колонисты засадили яблонями всю Новую Англию, и, продвигаясь на запад, новоиспеченные американцы несли с собой яблочный сады — и яблочные пироги (изначально по английскому рецепту). Со временем пирог стал воплощением главных американских ценностей — по крайней мере XVIII–XIX веков — дома, семьи и богатого урожая. Американские солдаты на Второй мировой зачастую использовали слоган «За маму и яблочный пирог» (с вариацией «за флаг, маму и яблочный пирог»), а говоря про что-то невероятно ценное, люди могут сказать, что оно так же ценно, как «материнство и яблочный пирог». Наконец, в 1971 году песня Дона Маклина American Pie 19 недель возглавляла чарты Billboard. Посвящена она была памяти погибших за 12 лет до этого молодых рок-н-ролльщиков Бадди Холли, Ричи Валенса и Биг Боппера, а рефрен Bye Bye, miss American pie подчеркивал, что это общенациональная потеря. В общем, действительно культовое блюдо — несмотря на то, что с ним сделал герой Джейсона Биггза в «Американском пироге».
Дон Маклин, American Pie, 1971
