04 ИЮНЯ 2026
культура •
Дэвид Боуи от а до я
4 июня 2026
от А
до Я
Пятого июня в рамках Beat Film Festival состоится российская премьера документального фильма «Боуи: Последняя глава», посвященного «неочевидным перипетиям» карьеры Дэвида Боуи, а также его «провалам, камбэкам и автоэпитафии Blackstar». За одну жизнь, по выражению сына Боуи, режиссера Данкана Джонса, он прожил десять — не счесть сколько раз «хамелеон поп-музыки» обновлял свой музыкальный стиль и гардероб. Однако Иван Чекалов все же попытался — и разобрал биографию Дэвида Боуи, его многочисленные амплуа и увлечения на буквы.
фото: GETTY IMAGES, LEGION-MEDIA, LAUNCHMETRICS SPOTLIGHT, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ
Дом детства Дэвида Боуи
© Heritage of London Trust
Англия
В январе 2026-го дом детства Дэвида Боуи в лондонском пригороде Бромли, где музыкант жил с 1955 по 1968 год, решили открыть для публики. Именно здесь он впервые познакомился с пластинками Литла Ричарда и Элвиса Пресли и начал сочинять музыку — в своей спальне 2,7 × 3 метра. Дэвид Боуи (тогда еще Дэвид Роберт Джонс) родился 8 января 1947 года в Брикстоне — рабочем районе на юге Лондона. Его отец, Хэйворд Стентон «Джон» Джонс, был клерком в работающей с детьми благотворительной организации Barnardo's. Мама — Маргарет Мэри «Пегги» Джонс — работала билетершей и официанткой в местном кинотеатре. Здесь прошли первые шесть лет жизни Дэвида до того, как семья переехала в двухэтажный викторианский таунхаус в Бромли. Сколько бы у «хамелеона поп-музыки» ни менялось обличий, первое — английский паренек из рабочего класса, влюбленный в рок-н-ролл, — всегда будет где-то неподалеку.
Дэвид Боуи в детстве
© David Bowie Estate
Дэвид Боуи в детстве
© David Bowie Estate
→
Маргарет Мэри «Пегги» Джонс, мама Дэвида Боуи
© David Bowie Estate
Берлин
В середине 1970-х Боуи уехал покорять Америку. Ему на тот момент не было и тридцати; Дэвид осел в Лос-Анджелесе и пристрастился к наркотикам. Из кризиса музыканта вывел его друг Игги Поп — артисты отправились в Западный Берлин, чтобы записать дебютную сольную пластинку Игги The Idiot. Там, деля на двоих квартиру в районе Шёнеберг, они вместе катались на велосипедах, сидели в турецких кафе и работали; заручившись поддержкой крестного отца эмбиента Брайана Ино и своего давнего соратника Тони Висконти, Боуи записал три альбома: Low (1977), Heroes (1977) и Lodger (1979), позднее названных «берлинской трилогией» (хотя в действительности лишь Heroes был целиком записан в Берлине — работа над Low велась во Франции, над Lodger — в Нью-Йорке и Швейцарии). Пластинки с элементами краут-рока и эмбиента оказали огромное влияние как на карьеру самого Боуи, так и на многих других музыкантов в диапазоне от Joy Division и Гэри Ньюмана до Филипа Гласса, положившего их в основу одноименных симфоний.
Тур Игги Попа в поддержку альбома Idiot с Дэвидом Боуи, 1977
Low, 1977
Heroes, 1977
Lodger, 1979
Тур Дэвида Боуи в поддержку альбомов Low и Heroes, 1978
буддизм
Будучи подростком, Дэвид прочитал «Историю Рампы: Скитания разума» — эзотерическую автобиографию англичанина Сирила Генри Хоскина, утверждавшего, что является тибетским ламой, вселившимся в тело британского публициста. И решил стать буддистским монахом. В 16-летнем возрасте он начал регулярно посещать лондонский Тибет-Хаус, где, после нескольких месяцев обучения его гуру «в шафрановом одеянии» — бывший лишь на шесть лет старше лама Чиме Ринпоче — заявил: «Ты не хочешь быть буддистом. Ты должен следовать музыке». Тем не менее буддизм остался с Дэвидом до самой смерти — не только в бесконечных перевоплощениях музыканта, но и в саундтреке к фильму «Будда из пригорода» (1993), легшем в основу одноименного альбома, и в завещании, где Боуи оставит пункт о том, что его прах следует развеять на индонезийском острове Бали, где он провел медовый месяц со своей второй женой Иман, и в соответствии с буддийскими ритуалами.
The Buddha of Suburbia, 2007
Висконти, Тони
Дэвид познакомился с продюсером Тони Висконти в 1967 году — тот только перебрался из Бруклина в Лондон. Послушав дебютную пластинку музыканта David Bowie, Тони, по собственным словам, особенно восхитился голосом и поэтическим даром начинающего артиста; встретившись, они потратили четыре часа на обсуждение Фрэнка Заппы, панк-рокеров The Fugs и американского актера озвучки Кена Нордина. Вскоре Висконти приложит руку к ранним пластинкам группы T. Rex, а в 1969-м поможет Боуи создать его первый хит: вдохновленный «Космической одиссеей 2001 года» Стэнли Кубрика альбом Space Oddity. В последующие годы Тони будет работать и с Моррисси, и с The Moody Blues, и с Gentle Giant, но самой продуктивной окажется именно дружба с Боуи: всего Висконти спродюсировал десять его альбомов, включая последний, Blackstar.
Тони Висконти, 1972
Space Oddity, 1969
всемирная паутина
«Мы еще не видели даже верхушку айсберга. Потенциал влияния интернета на общество — как в лучшую, так и в худшую сторону — просто невообразим», — утверждал Боуи в интервью BBC 1999 года. На вопрос интервьюера «Но это ведь просто инструмент, не так ли?» музыкант ответил: «Это инопланетная форма жизни». Возникновение всемирной паутины Боуи встретил с крайним энтузиазмом: в 1996 году, например, одним из первых выпустил в интернете свою новую композицию — Telling Lies, а в сентябре 1998-го, когда интернетом пользовалось меньше половины американцев, запустил собственный интернет-провайдер BowieNet, который за 20 долларов в месяц позволял абонентам не только пользоваться сетью, но и создать адрес электронной почты и домашнюю страницу на одноименном домене. В январе 2000 года Боуи даже стал соучредителем интернет-банка Bowie Bank, предоставлявшего кредитки с портретом Боуи. К сожалению, предприятие просуществовало лишь год — уже в марте 2001-го материнская компания USABancShares свернула проект из-за многомиллионных убытков.
Telling Lies, 1996
Дэвид Боуи, 1973
глаза
Дэвид Боуи, около 1966
→
Гипнотизирующие глаза Боуи — один голубой, а другой будто бы карий — в действительности были одного цвета. В 15 лет музыкант подрался со своим одноклассником Джорджем Андервудом (впоследствии — знаменитым иллюстратором, ответственным за обложки альбомов самого Боуи, а также T. Rex и Procol Harum) — обоим нравилась одна и та же девушка, и Боуи, как он рассказывал биографу Марку Спитцу, начал «хвастаться, какой он Казанова». Тогда Андервуд, носивший перстень, ударил Боуи в левый глаз — и поцарапал глазное яблоко музыканта, из-за чего у того парализовало мышцы, сокращающие радужную оболочку. Боуи провел четыре месяца в больнице; левый зрачок навсегда расширился, создавая иллюзию гетерохромии.
Гластонбери
«Британский Вудсток» впервые прошел неподалеку от города Гластонбери в 1970-м — и уже в следующем году там выступал Дэвид Боуи. На рассвете музыкант исполнил перед 12-тысячной толпой композиции со своих первых четырех альбомов, включая легендарную Changes. Тогда Боуи, андрогинный арт-рокер эпохи The Man Who Sold the World (1970) и Hunky Dory (1971), стоял на пороге мировой славы — его уже умеренно хвалили The New York Times и Rolling Stone, однако по-настоящему массовой славы ему еще предстояло дождаться. Спустя тридцать лет Боуи вернулся в Гластонбери — 28 июня 2000 года музыкант, уже много лет не игравший своих главных хитов, полузабытый обычной публикой, триумфально (в роскошном пальто с цветочным орнаментом от Александра Маккуина) вышел на сцену и исполнил Life on Mars?, Starman, Let’s Dance — и ту же Changes. По мнению соорганизатора фестиваля Эмили Ивис, тот концерт был лучшим за всю историю Гластонбери — в новое тысячелетие Боуи вступил в качестве живой легенды.
Дэвид Боуи в пальто Alexander McQueen, 2000
Выступление Дэвида Боуи на Гластонбери, 2000
Can’t Help Thinking About Me, 1966
Джонс, Дэвид
С 1962 года Дэвид Джонс играл блюз, соул и рок-н-ролл — в коллективах The Kon-rads, The King Bees, The Manish Boys и The Lower Third он выступал под своим именем. Но затем решил воспользоваться псевдонимом — из чисто практических соображений, чтобы его не путали с солистом The Monkees Дэйви Джонсом. Тогда — в середине 1960-х — он решил назваться Томом Джонсом. Но и это имя пришлось срочно менять: как раз в это время стремительно взлетела карьера английского эстрадного певца — Тома Джонса. Узнав, что в переводе со староанглийского фамилия его кумира, лидера The Rolling Stones Мика Джаггера означает «нож», Дэвид взял псевдоним в честь охотничьего «ножа боуи». Впервые имя Дэвид Боуи появилось на обложке сингла 1966-го Can’t Help Thinking About Me, записанного вместе с The Lower Third. Но популярности пришлось ждать до выхода второй пластинки — Space Oddity 1969-го.
Дэвид Джонс (Дэвид Боуи), 1965
Дэвид Боуи в образе Зигги Стардаст, 1973
Зигги Стардаст
Бисексуальный марсианин с огненно-красным маллетом и рисовой пудрой на лице (а позднее и без бровей) прожил всего два года — с июня 1972-го по июль 1974-го — и появился на двух глэм-рок-альбомах Боуи: The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars и Aladdin Sane. Свое имя Зигги получил в честь двух близких друзей Боуи — Игги Попа и модели Твигги. По легенде, инопланетянин прибыл на Землю, чтобы известить человечество о надвигающейся экологической катастрофе, но со временем гордыня взяла в нем верх, от него отвернулись фанаты и коллеги по бэнду. Как описывается в треке Rock ’n’ Roll Suicide, Зигги погиб от рук своих же поклонников, разорвавших его прямо на сцене. В реальной жизни Боуи тоже «убил» Зигги во время концерта — 3 июля 1973 года в лондонском зале Hammersmith Odeon он объявил, что это выступление станет «не только последним шоу тура, но и нашим последним шоу вообще».
The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, 1972
Aladdin Sane, 1973
Концерт в Hammersmith Odeon, 1973
Изможденный Белый Герцог
«Убив» Зигги Стардаста и перебравшись в 1974 году в Лос-Анджелес, Боуи начал жить «на *******, красном перце и молоке». Кроме того, он увлекся оккультной литературой (в первую очередь сочинениями Алистера Кроули) и нацистской эстетикой. Из этого котла родился Изможденный Белый Герцог — полная противоположность Зигги Стардаста, элегантный аристократ в белой рубашке и черном жилете с гладко зачесанными платиновыми волосами. От лица Белого Герцога, вдохновленного Фрэнком Синатрой и инопланетянином Томасом Джеромом Ньютоном (героем Боуи из фильма «Человек, который упал на Землю»), артист то ли взаправду, то ли шутя высказывал симпатии Гитлеру — «одной из первых рок-звезд» — и зиговал в открытом кабриолете Mercedes. Музыкальный дебют Герцога случился на пластинке 1976-го Station to Station, начинающейся со строчек «Бросаю дротики в глаза влюбленным». В отличие от Стардаста, Герцог не заслужил эффектной смерти и в какой-то момент просто исчез из творчества Боуи. Позднее музыкант называл лос-анджелесский период своей жизни «катастрофой», вызванной зависимостью и самим городом, в котором он чувствовал себя чужим.
① Дэвид Боуи в образе Изможденного Белого Герцога, 1976
② «Человек, который упал на Землю», 1976
«Человек, который упал на Землю», 1976
Иман
Дэвид Боуи c женой Энджи и сыном Зоуи, 1971
→
24 апреля 1992 года Боуи во второй раз женился — на этот раз его избранницей оказалась сомалийско-американская топ-модель Иман Мохамед Абдулмаджид, которую Ив Сен-Лоран когда-то назвал «женщиной своей мечты». Встречу Дэвида и Иман за несколько лет до того подстроил их общий парикмахер. Боуи нашел модель «невыносимо сексуальной» и пригласил ее на чай, хотя чай не пил никогда в жизни. Брак оказался счастливым — восторженный мажор слышен уже на выпущенном вскоре после свадьбы альбоме Black Tie White Noise 1993 года, в частности на композиции The Wedding. В 2000-м у супругов родилась дочь Александрия «Лекси» Захра Джонс. От первого брака у Боуи был также сын Данкан Джонс, режиссер «Луны 2112» и «Исходного кода», однако те отношения — с моделью, актрисой и музыкантом Мэри Анджелой «Энджи» Барнетт — были гораздо запутаннее. Это был открытый брак — все 1970-е вплоть до развода супругов в феврале 1980-го Боуи эпатировал публику, то признаваясь в своей бисексуальности (Playboy, 1976), то забирая слова назад (Rolling Stone, 1983). По выражению биографа Дэвида Бакли, подобная «сексуальная интрига» (ходили даже слухи о романе музыканта с Миком Джаггером) была лишь очередной творческой маской; публицист BBC Марк Истон тем не менее утверждает, что подобные высказывания Боуи сделали Британию «гораздо терпимее к различиям».
Дэвид Боуи с женой Иман, 1992
@the_real_iman
Дэвид Боуи и Иман с дочкой Александрией Захрой Джонс
@the_real_iman
Ино, Брайан
Среди множества кумиров Боуи можно выделить несколько, с которыми ему удалось поработать. Первый и главный из них — Брайан Ино, бывший клавишник легендарного арт-рок-коллектива Roxy Music, в 1975 году выпустивший два сольных альбома: Another Green World и Discreet Music. На этих пластинках впервые зазвучал эмбиент — атмосферная электронная музыка «для аэропорта»; обволакивающая звуковая ткань покорила Боуи, решившего во что бы то ни стало посотрудничать с Ино — из их коллаборации родилась «берлинская трилогия». Другой пример — Лу Рид, лидер группы The Velvet Underground, повлиявший на Боуи множеством разных способов: от шумовых эффектов до театрализации маргинальных тем. Боуи спродюсировал его второй сольный альбом, Transformer. Впрочем, с главным кумиром своей жизни, родившимся с ним в один день (но на 12 лет раньше) Элвисом Пресли, Боуи так ничего и не записал, хотя все предпосылки были: в 1970-е Дэвид работал на том же лейбле RCA, что и король рок-н-ролла, и даже сочинил для него трек Golden Years.
Брайан Ино, 1973
Костюм от дизайнера Кансайя Ямомото, 1973
Дэвид Боуи, в костюме Кансайя Ямомото в туре Aladdin Sane, 1973
Кабуки
Японская эстетика захватила Дэвида, когда тому исполнилось двадцать, — в 1967-м музыкант познакомился с британским хореографом Линдси Кемпом, рассказавшим ему о традиционном японском театре кабуки. Яркий грим, сложные костюмы и «язык поз» позднее возникнут в образах Зигги Стардаста и Изможденного Белого Герцога — всему этому Боуи научит актер кабуки Бандо Тамасабуро. В туре Ziggy Stardust Дэвид выступал в асимметричном трико и виниловом плаще-трансформере от японского дизайнера Кансая Ямамото; более сорока лет культовые снимки артиста (включая попавший на обложку Heroes) делал японский фотограф Масаёси Сукита. Японии Боуи посвятил инструментальный трек Crystal Japan 1980-го, а в 1983 году сыграл роль английского майора времен Второй мировой в японском лагере для военнопленных в картине «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс».
Crystal Japan, 1980
«Счастливого Рождества, мистер Лоуренс», 1982
Коллаборации
Боуи всегда был открыт к сотрудничеству — за свою долгую карьеру он успел записать треки с Джоном Ленноном (Fame), Трентом Резнором из Nine Inch Nails (I’m Afraid of Americans) и даже Arcade Fire (Reflektor). Наиболее громкие из его коллабораций случились в 1980-х, эпоху 15-й пластинки Боуи Let’s Dance, превратившей арт-музыканта в мейнстримную международную селебрити; именно тогда появились совместные треки с Фредди Меркьюри (Under Pressure) и Миком Джаггером (Dancing in the Street). Боуи того периода — танцевальный, светлый, облегченный; очевидно, уход в «поп» был для музыканта очередной маской, однако удерживаться на грани хорошего вкуса ему удавалось не всегда. Квинтэссенция той эпохи — реклама Pepsi с Боуи, создающим из пробирки идеальную женщину, Тину Тернер, под танцевальные прихлопы Modern Love.
Реклама Pepsi, 1987
Дэвид Боуи, I’m Afraid of Americans, 1997
Arcade Fire, Reflektor, 2013
космос
Многолетняя одержимость Боуи — от Starman и Life on Mars до Born in a UFO, Dancing out in Space и Blackstar. Инопланетянином, «не человеком» его воспринимали окружающие (последняя формулировка принадлежит подруге Боуи Нине Симон) — так же, по всей видимости, он себя чувствовал сам: «Я — космический захватчик, я стану для тебя рок-н-ролльной сучкой», — пел Дэвид в треке Moonage Daydream. Как персонаж Space Oddity майор Том, он выходил из своего космического шаттла в поисках пришельцев — и порой космос действительно отвечал ему. В 2013 году канадский астронавт Крис Хэдфилд исполнил акустический кавер на Space Oddity прямо на борту МКС, а вскоре после смерти музыканта бельгийские астрономы назвали в его честь созвездие, напоминающее молнию.
Starman, 1972
Life on Mars, 1973
Space Oddity, 1969
Blackstar, 2016
«Лабиринт», 1986
«Лабиринт»
Кинокарьера никогда не была приоритетом для Боуи, и тем не менее в фильмографии артиста немало выдающихся работ: инопланетянин в сюрреалистическом «Человеке, который упал на Землю» (1976), король гоблинов в фэнтези «Лабиринт» (1986), Понтий Пилат в скорсезевском «Последнем искушении Христа» (1988), Никола Тесла в нолановском «Престиже» (2006). Помимо очевидной артистичности на экране Боуи также помогало его замечательное чувство юмора — так, Дэвид очень любил появляться в неожиданных камео вроде модного судьи из «Образцового самца» (2001) и Лорда Его Величество из «Губки Боба», произносящего фразу «Искусство — это то, что рождается, когда ты учишься мечтать».
Лорд Его Величество, «Губка Боб»
«Образцовый самец», 2001
«Престиж», 2006
мода
Для модного мира Боуи служил, по выражению главного редактора The Blueprint Анны Фединой, «бесконечным источником вдохновения» — хотя непосредственно в индустрии светился нечасто. Особенно если вынести за скобки участие в рекламной кампании Louis Vuitton, дружбу с Александром Маккуином, смастерившим для тура Eartling состаренный сюртук с принтом британского флага, да женитьбу на супермодели Иман. Но, во-первых, и этого достаточно, а, во-вторых, у дизайнеров хватает источников вдохновения в ранних образах артиста: именно Боуи ввел в моду стрижку маллет, носил на лице блестки, «когда это еще не было модно» и никого не стыдясь надевал на сцену вязаные легинсы. В 2011 году Кейт Мосс снялась для обложки Vogue в образе Зигги Стардаста, а в 2014-м забрала за Боуи (потому что тот, по словам Ноэля Галлахера, «слишком крут для всего этого») награду Brit Awards в трикотажном комбинезоне Кансая Ямамото, который музыкант носил в 1970-х. Раф Симонс выпускал моделей Christian Dior в образах Боуи, в коллекции Miu Miu осень–зима 2012/2013 брючный костюм сочетался с глянцевой сорочкой, точь-в-точь как у Боуи в клипе Life on Mars? Наконец, в коллекции весна–лето 2013 Жан-Поля Готье, посвященной 1980-м, модели дефилировали по подиуму в образах Мадонны, Энни Леннокс и, разумеется, Дэвида Боуи. Иногда и музыкант подмигивал модной индустрии — скажем, в клипе на композицию The Stars (Are Out Tonight) его юную версию на двоих разыгрывают топ-модели Андреа Пежич и Саския де Брау.
Earthling, 1997
Кейт Мосс на Brit Awards в комбинезоне Кансая Ямамото, который музыкант носил в 1970-х
Кейт Мосс на обложках британского и французского Vogue, 2003 и 2011
Jean Paul Gaultier весна-лето 2013
① Miu Miu осень-зима 2012/2013
② Life on Mars, 1973
Christian Dior Haute Couture весна-лето 2015
Нью-Йорк
«Здесь люди ведут себя корректно, общаясь со знаменитостями, — писал Боуи в эссе для New York Magazine “Правила Нью-Йорка”. — Иногда меня окликают: “Эй, Боуи!”, но на этом все». Америка стала вторым домом для Боуи еще в 1970-х (не зря пластинка 1975-го носит говорящее название Young Americans), однако по-настоящему он поселился здесь лишь в 1992 году, переехав с Иман в Нью-Йорк. Больше всего музыканта прельщала анонимность — живя в очаровательном пентхаусе в богемном районе Сохо, Дэвид, от рождения интровертный и замкнутый, мог месяцами не показываться на публике. В Нью-Йорке Боуи организовал благотворительный «концерт для Нью-Йорка» в поддержку жертв терактов 11 сентября, здесь же устроил семидневный мини-тур Marathon по разным районам города. Боуи любил парк Вашингтон-сквер («эмоциональную историю Нью-Йорка в короткой прогулке»), отдел поэзии в книжном магазине McNally Jackson и коллекцию редких книг в The Strand. Весной 2018-го, через два года после смерти артиста, на пересадочном узле станций метро Broadway–Lafayette Street и Bleecker Street в Сохо была установлена инсталляция David Bowie Subway Takeover, состоящая из множества архивных портретов Боуи.
↑ David Bowie Subway Takeover, 2018
↓
Дэвид Боуи во время благотворительного концерта для Нью-Йорка, 2001
Young Americans 1975
Оруэлл, Джордж
Первоначально альбом 1974 года Diamond Dogs задумывался как мюзикл по любимому роману Боуи — антиутопии Джорджа Оруэлла «1984». Но вдова литератора отказалась продать эпатажному артисту права, и тому пришлось довольствоваться треками «1984» и Big Brother. Дэвид был страстным читателем, в его топ-100 любимых книг значатся «Берег утопии» Тома Стоппарда, «Белый шум» Дона Делилло и «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова. Единственный музыкант, принятый в Зал славы научной фантастики и фэнтези, использовал в своей лирике «метод нарезок» Уильяма Берроуза и надсат Энтони Берджесса, а количество отсылок в его песнях — от Шекспира до Жана Жене (имя французского писателя обыгрывает название хита The Jean Genie) — не поддается счету.
The Jean Genie, 1972
Джордж Оруэлл, «1984»
Diamond Dogs, 1974
→
1984
→
«Почему Боуи важен?»
Литература о музыканте невероятно обширна: среди прочего можно вспомнить «Боуи» философа Саймона Кричли и «О влиянии Дэвида Боуи на судьбы юных созданий» лауреата Гонкуровской премии лицеистов Жан-Мишеля Генассия. Пожалуй, самая интересная книга в этом ряду — «Почему Боуи важен?» профессора Кингстонского университета Уилла Брукера, весь 2015 год подражавшего образу жизни артиста: одевавшегося в ту же (или похожую) одежду, останавливавшегося в тех же местах и то же употреблявшего. Эксперимент вылился в масштабное исследование жизни и творчества музыканта, попытку ответить на заглавный вопрос книги. Лучший ответ звучит из уст Джо, ученика технического колледжа Бромли — того, куда поступил 11-летний Дэвид на полвека раньше: «Его музыка вся про воспоминания. Вы помните, как в первый раз услышали ту или иную песню. Вы помните, что тогда были каникулы и все было отлично. Вы помните конкретные моменты, которые для вас важны до сих пор. И эти моменты… это песни Боуи».
Уилл Брукер,
«Почему Боуи важен?»
Дэвид Боуи в Транссибирском экспрессе, 1973
© Courtesy of Geoff MacCormack/Wende Museum
Россия
Боуи был в России трижды. В первый раз, весной 1973 года, он заехал в СССР, возвращаясь из Японии в Великобританию, — музыкант страдал аэрофобией и вместо того, чтобы сесть на прямой самолет, купил билеты на теплоход «Феликс Дзержинский», следовавший по маршруту Йокогама — Находка. Вместе с другом детства, музыкантом Джеффри Маккормаком, он затем доехал до Хабаровска и на «Транссибирском экспрессе» до Москвы, где побывал на первомайском параде, сходил на Красную площадь и в ГУМ (Боуи особенно понравились кефир, осетрина и черная икра). Во второй раз Дэвид оказался в СССР весной 1976-го вместе с Игги Попом — по дороге из Цюриха в Хельсинки. Музыканты поехали через Варшаву, там Боуи увидел железнодорожного рабочего, разгружающего уголь под проливным дождем, — эта картина вдохновила его на песню Warsaw с альбома Low. Миновав польско-советскую границу, друзья встретились в Бресте с сотрудниками советских спецслужб. КГБ конфисковало у Боуи журнал Playboy и книги о Йозефе Геббельсе и Альберте Шпеере; в итоге музыканты провели в Москве всего семь часов, но успели сделать несколько замечательных фотографий на фоне храма Василия Блаженного. Наконец, в третий раз Боуи приехал уже в Российскую Федерацию в июне 1996-го — музыкант выступил в Государственном Кремлевском дворце. Концерт с треском провалился. У Боуи болело горло, «а весь партер перед сценой, — как рассказывал музыкальный критик Артемий Троицкий, — заняли VIP-места, и там стояли столики, за столиками сидели какие-то олигархи, какие-то чиновники, какие-то дремлющие папики». Боуи назвал выступление «худшим в своей жизни», пообещал больше никогда не приезжать в Россию — и свое обещание, к сожалению, сдержал.
Дэвид Боуи спит в купе, 1973
© Courtesy of Geoff MacCormack/Wende Museum
В своем номере отеля, 1973
© Courtesy of Geoff MacCormack/Wende Museum
Саксофон
Первый саксофон Боуи подарила мама на Рождество 1961 года — это был пластмассовый инструмент фирмы Grafton. Дэвид мечтал научиться играть на саксофоне с восьмилетнего возраста, когда впервые услышал джазовый хит альт-саксофониста Эрла Бостика Flamingo и запись Литтла Ричарда She's Got I. «Именно тогда я понял, что кусок черного пластика может повлиять на поведение других людей», — рассказывал музыкант. Он пронес любовь к инструменту через всю жизнь — саксофон появляется в хитах Changes и Subterraneans, Боуи играл на нем «с техникой Билла Клинтона и энтузиазмом Джона Колтрейна» в «секретной» группе Tao Jones Index, а для работы над Blackstar Дэвид пригласил джазовый ансамбль во главе с калифорнийским саксофонистом Донни Маккаслином.
Дэвид Боуи, 1990
Дэвид Боуи, 1983
Терри
Единоутробный брат Дэвида, страдавший от тяжелой формы шизофрении, был старше его на десять лет. Именно он познакомил будущего музыканта с бит-поэзией, джазом и оккультизмом. Именно под влиянием «брата Терри» Боуи начал читать буддийскую литературу. «Я так и не смог до конца понять, какое место Терри занимал в моей жизни, — говорил Боуи, — был ли он реальным человеком или же я на самом деле имел в виду какую-то часть себя». Тяжелая судьба Терри, сбежавшего из лечебницы и бросившегося под поезд в возрасте 47 лет, пронизывает сюжеты многих композиций Боуи, включая автобиографическую The Bewlay Brothers. Патологический страх повторить судьбу старшего брата подвигнул Боуи на создание вымышленных персонажей — своеобразного защитного барьера против безумия.
Терри, брат Дэвида Боуи
Tin Machine
В 1988 году Боуи, желая окончательно избавиться от славы мейнстримного поп-артиста, принимает, по выражению тур-менеджера Джона Гиддингса, «финансово катастрофическое» решение основать хард-рок-группу. Замысел заключался в том, чтобы «затеряться в толпе», стать, как он это называл, «25 процентами коллектива». В Tin Machine помимо Боуи вошли гитарист Ривз Гэбрелс, басист Тони Сэйлс и его брат, ударник Хант. «Жестянки» выпустили два альбома, разнесенные критикой в пух и прах; дошло до того, что рецензент Melody Maker Джон Уайлд обозвал Боуи «еб**ым позорищем» (эта рецензия, по замечанию пиарщика Боуи Алана Эдвардса, заставила музыканта разрыдаться). В 1992 году группа распалась — вскоре Боуи увлечется электронной музыкой и вновь заслужит любовь критики и доверие фанатов.
Дэвид Боуи и Tin Machine, 1988
Уорхол, Энди
Дружба Дэвида Боуи и Энди Уорхола завязалась благодаря желтым туфлям. Во время их первого знакомства в студии Уорхола «Фабрика» две легенды долго сидели молча друг напротив друга, пока художник наконец не приметил сверкающие кожаные ботинки Боуи. Не помешала и песня Andy Warhol с альбома Hunky Dory — музыкант заблаговременно включил ее запись. Поп-арт был крайне близок эстетике Дэвида — в его творчестве уже встречались и смешение высокого и низкого, и восприятие образа как бренда (только вместо Мэрилин у Боуи был Зигги), и концептуальное искусство. В конце концов, Боуи сыграл Уорхола в фильме «Баския» 1996-го и стал заядлым коллекционером — музыкант владел работами Тинторетто, Рубенса, Шиле, Дюшана, Баскии, Дэмиена Херста и Генри Мура, а также внушительным количеством африканских произведений. Боуи неоднократно фигурировал в списке лучших коллекционеров по версии американского журнала ARTnews и с 1998 года был членом редакции журнала Modern Painters.
Энди Уорхол, 1982
«Баския», 1996
Хамелеон
За Боуи прочно закрепился ярлык «хамелеона поп-музыки» — в первую очередь о нем вспоминают, когда говорят об образах Боуи: его сай-фай-версии времен Space Oddity, Зигги Стардасте и Изможденном Белом Герцоге. Однако Боуи — прежде всего музыкант; за сменой стрижек и мейкапов скрывалась постоянная трансформация звучания артиста. Начав с психоделии и глэм-рока, Боуи переключился на «пластиковый соул» (так называли стиль Мика Джаггера, исполнявшего «черную музыку»), в берлинский период заинтересовался краут-роком, ворвался в танцевальный мейнстрим с чрезвычайно успешной как с коммерческой, так и с художественной точки зрения нью-вейв-пластинкой Let’s Dance, а затем опробовал хард-рок, индастриал и техно. Чувствуя Zeitgeist как никто другой, Боуи добавлял к своей эстетике самые актуальные музыкальные тренды — и преобразовывал их до полной неузнаваемости. Так, драм-н-бейс на Earthling звучит неожиданно мелодично, а авангардный джаз на Blackstar — исповедально и, за неимением лучшего слова, «популярно».
Ценные бумаги
В 1997 году Боуи совершил революцию в финансовом секторе, выпустив первые в истории ценные бумаги, обеспеченные будущими авторскими отчислениями от своего музыкального каталога. Bowie Bonds на сумму 55 миллионов долларов предлагали годовую процентную ставку около 7,9% с десятилетним сроком погашения — а в качестве залога для инвесторов выступали будущие доходы от продажи записей музыканта до 1990 года. Боуи все это нужно было, чтобы выкупить у своего бывшего менеджера Тони Дефриса права на альбомы, записанные до 1975-го (включая Space Oddity, The Rise and Fall of Ziggy Stardust и Aladdin Sane). Впоследствии «облигации знаменитостей» выпускали самые разные артисты — от Джеймса Брауна до The Isley Brothers.
Черная звезда
После тура в поддержку альбома Reality (2004) Боуи на десять лет исчез из публичной жизни — и лишь изредка появлялся на улицах нью-йоркского Сохо. Тем неожиданнее оказался выход его нового релиза, пластинки The Next Day в 2013 году. Альбом планировался прощальным — на это намекали и обложка, обыгрывающая легендарный кавер пластинки Heroes (он был закрыт большим белым квадратом, а название Heroes зачеркнуто), и композиции вроде Where Are We Now? с рефреном «брожу среди мертвецов». Однако настоящей лебединой песнью великого музыканта стал альбом Blackstar, выпущенный 8 января 2016 года — в день его 69-летия и за несколько дней до смерти от рака печени. Работа велась под строгим секретом — еще и потому, что приглашенные музыканты были единственными людьми, помимо семьи Боуи, знавшими о его диагнозе. В этой монументальной пластинке нашлось место и отсылкам к предыдущим работам артиста (например, в клипе на заглавную песню появляется скелет майора Тома), и интимному разговору со смертью. Сингл Lazarus начинается со строчек: «Взгляни наверх, я на небесах», а весь альбом заканчивается душераздирающей фразой «Я не могу отдать все». Боуи умер 10 января 2016 года, согласно завещанию его кремировали, а прах развеяли на Бали.
The Next Day, 2013
Blackstar, 2015
«Я всегда думал, что быть знаменитой рок-звездой, женатой на супермодели, — невероятно. Так и есть»
Celebrity Secrets: David Bowie Edition
смотреть
