ВЕСЕЛО И ГРУСТНО — МАККАРТНИ

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

29 мая вышел новый альбом Пола Маккартни, The Boys of Dungeon Lane — один из самых ретроориентированных за всю его безумно долгую карьеру. Кому-то звучание записи покажется укладывающимся в традицию «музыкальных завещаний» пожилых музыкантов — но только если не знать, сколько разных личин примерил на себя Маккартни за 55 лет творчества после The Beatles. Иван Сорокин разобрал семь из них на примере альбомов, записанных в разные периоды карьеры артиста, — а заодно снабдил каждое описание «битлометром», показывающим, насколько близка музыка на записи тому, что выпускала ливерпульская четверка.

← ↑
Пол Маккартни — The Boys of Dungeon Lane, 2026

1.

Семейное счастье на ферме: Paul & Linda McCartney —
Ram (1971)

Цветастый и диковатый Ram, на обложке которого Пол трогает титульного барана, — не первый сольник Маккартни: эта честь принадлежит вышедшему еще до распада The Beatles нарочито лоуфайному McCartney, чью концепцию с единоличной записью всех инструментальных партий Пол потом повторял не единожды. Однако это первая его пластинка, однозначно входящая в постбитловский канон артиста, — а также единственная запись, приписанная дуэту в составе Пола и его тогдашней жены Линды. Долгое время критика считала, что Маккартни здесь опять, как во времена Eleanor Rigby, придумывает каких-то персонажей вместо того, чтобы, подобно Леннону, прямо описывать социальные проблемы, да еще и под конфетные мелодии в духе его же битловской Rocky Raccoon. Но потом оказывалось, что, скажем, раздраженное обращение к адмиралу Холзи в Uncle Albert/Admiral Halsey — это отсылка к конкретному американскому военному и метафора отказа от милитаризма. К концу девяностых толстые музыкальные журналы произвели переоценку: оказалось, что многослойные и многочастные аранжировки Ram, наследующие Брайану Уилсону и Скотту Уокеру, — это прообраз кучи влиятельного оркестрового инди рубежа веков по обе стороны Атлантики, от The Flaming Lips и Суфьяна Стивенса до Badly Drawn Boy и Лили Аллен. Не менее влиятельной оказалась и визуальная составляющая альбома: джинсы, сапоги, свитера и маллеты семейной пары сейчас выглядят как прототип рустического бохо-шика конца нулевых.

Пол и Линда Маккартни с собакой Ринго на своей ферме недалеко от Кэмпбелтауна, 1971

Битлометр: 7/10


Джон бы потребовал сделать
аранжировки менее сладкими

Пол и Линда Маккартни — Rem, 1971 

2.

Солист стадионной рок-группы (опять): Wings — Band on the Run, 
(1973)

Были ли поп-рокеры Wings, которых Пол собрал под концерты и веселые студийные сессии в 1971 году, полноценной группой или просто аккомпанирующим составом Маккартни, собранным для удобства, — вопрос, открытый для интерпретаций и по сей день. Но он вряд ли относится к Band on the Run — их главному альбому как с точки зрения коммерческого успеха, так и в плане места, которое он занимает в истории популярной музыки. Причина проста: прямо перед записью Wings покинули ударник и гитарист, и в итоге к Полу с Линдой в студии кроме сессионных музыкантов присоединился только Денни Лейн, третий главный член группы. Записанный за два месяца (спринтерский результат для тогдашнего Маккартни) в Лагосе и Лондоне Band on the Run ощущался проклятым с самого начала: после прилета группы в Нигерию местная легенда Фела Кути обвинил Пола в колониальной эксплуатации лагосской сцены; Пола ограбили (при этом пропали многие черновики песен); Пол падал в обморок в студии — якобы от избыточного курения. Парадоксально, но на выходе получился универсальный образец стадионного поп-рока семидесятых, снова сделавший Пола актуальным сонграйтером. Сейчас Band on the Run (за исключением эпичного титульного трека) звучит слегка устаревшим — но только потому, что всю вторую половину семидесятых его цитировали все кому не лень, иногда почти дословно (посчитайте сами, сколько хитов советских ВИА вышло непосредственно из Mrs. Vanderbilt, вплоть до гармоний и «хей-хо» — начиная с «Всё, что в жизни есть у меня» «Самоцветов»).

Пол и Линда Маккартни с группой Wings, 1971

Битлометр: 5/10


слишком
семидесятнический звук

Wings — Band on the Run, 1973

Пол Маккартни — McCartney II, 1980

3.

Нью-вейв и студия как инструмент: Paul McCartney — McCartney II (1980)

Как и Ram, это пример важного альбома Маккартни, который критика разнесла при выходе — и который теперь считается современной классикой. В 1979 году Пол не знал, что дальше делать с Wings, его потихоньку настигал кризис среднего возраста — а еще он устал от гитарного звука и начал серьезно интересоваться синтезаторами. По состоянию на 1980 год синт-поп не был мейнстримовым жанром даже в Британии: передовые хиты The Tubeway Army и The Human League как будто бы готовили публику к настоящему шквалу электронной музыки, но ее время еще не настало. И тут Маккартни выпускает минималистичный альбом с кучей эффектов, где гитары и синтезаторы не соревнуются за внимание, а существуют в симбиозе (именно так стал звучать нью-вейв уже к середине восьмидесятых). Важно отметить, что выход пластинки совпал с очередным ухудшением общественного мнения о Поле (это было связано с задержанием Маккартни в токийском аэропорту после того, как в его багаже обнаружили наркотики, а позже наложилось на убийство Леннона, отвлекшее от «легкомысленной» музыки с McCartney II) — и поэтому пресса не была готова делать ему «артистическую» скидку, как в случае с берлинскими альбомами Дэвида Боуи. В итоге McCartney II лучше всего поняло уже следующее поколение музыкантов, превращавших свои спальни в студии: без наследующего Talking Heads стаккато Coming Up нельзя представить The Postal Service, а без странных гармоний Temporary Secretary — всю карьеру Hot Chip.

Битлометр: 4/10


учтём разве
что баллады!

Пол Маккартни, 1984

4.

Большой уважаемый композитор: 
Paul McCartney's Liverpool Oratorio, 
(1991)

Безусловно, симфоническая запись 1991 года — это совсем не первый опыт работы Пола Маккартни с академической музыкой (в восьмидесятые большим хитом стала записанная с хором и струнным ансамблем We All Stand Together, также вполне официально известная как «Лягушачья песня» — из-за анимационного клипа; ну а тесное сотрудничество с Джорджем Мартином во времена The Beatles можно обсуждать очень долго). Тем не менее это официальный дебют Пола внутри соответствующей экосистемы — для чего ему понадобилась помощь гораздо более опытного партнера. Им стал телекомпозитор Карл Дэвис, написавший музыку к огромному числу фильмов и сериалов BBC и ITV. Ораторию специально готовили к юбилею Королевского ливерпульского филармонического оркестра — не зря в ее сюжете рассказывается о жизни бедного местного юноши Шэнти (в образе которого несложно разглядеть юного Пола). Премьера в Ливерпульском соборе собрала теплые реакции — но полностью академический мир Маккартни так и не принял (возможно, из-за того, что автор так за всю жизнь и не овладел конвенциональной нотной грамотой, но скорее из-за внимания, непропорционального его сугубо композиторскому весу). С тех пор Пол выпустил еще четыре альбома академической музыки — один из которых называется классическим маккартниевским каламбуром Working Classical («Работая с классикой» или же «Из рабочего класса»).

Пол Маккартни — We All Stand Together, 1984

Битлометр: 6/10


если бы не академический вокал, многие куски легко было бы представить на «Сержанте Пеппере»

We All Stand Together, 1984

The Fireman — Rushes, 1980

5.

Коллажи, электроника, таинственность: The Fireman — Rushes (1998)

И снова игра слов: the fireman rushes in — это строчка из хрестоматийной Penny Lane поздних The Beatles, одной из тех песен, по которым можно изучать стиль Маккартни. Тем ироничнее, что это название сопровождает один из самых экспериментальных альбомов в карьере (теперь уже) сэра Пола. Дуэт The Fireman состоит из Маккартни и Мартина Гловера, одного из основателей важной готической пост-панк-группы Killing Joke, в своей музыкальной и продюсерской карьере чаще опирающегося на псевдоним Youth, «Молодость» (и действительно, Гловер почти на двадцать лет младше Пола). Первый альбом The Fireman вышел анонимно — но по семплам из разных песен The Beatles и характерным мелодиям фанаты быстро вычислили почерк Маккартни (помогло расследованию и то, что Youth ремикшировал песни с альбома Пола 1993 года, Off the Ground, который вышел незадолго до дебюта The Fireman — Strawberries Oceans Ships Forest). Второй альбом проекта (и первая запись Пола, вышедшая после смерти Линды от рака) вышел более цельным, мастеровитым и не опирающимся на былые мелодические успехи: здесь Маккартни не просто окунает пальцы ног в холодную воду индастриала и эмбиента, а полноценно оперирует соответствующим инструментарием. После этого Пол пошел еще дальше, записав шумовой Liverpool Sound Collage, но на этом его роман с инструментальной электроникой закончился: третий и последний альбом The Fireman был куда более конвенциональным.

Битлометр: 3/10


гитарные партии навевают воспоминания о психоделе «Rubber Soul» и «Revolver», но на этом все

6.

Ностальгия и джаз: Paul McCartney — Kisses on the Bottom, (2012)

Полу не привыкать петь чужие песни: начиная с резиденций
The Beatles в Гамбурге, где они (как и большинство групп того времени, то есть начала шестидесятых) исполняли рок-н-ролльные стандарты, что хорошо отражено на первых записях ансамбля, до целого альбома «Снова в СССР» (или, как на полном серьезе
его название читают англоязычные люди, «Чоба б СССП»). Тем не менее решение выпустить целую пластинку джазовых стандартов выглядело слегка неожиданным: в отличие от Джона (и его заигрываний с пятидесятыми) и Ринго (посвятившего значительную часть карьеры мюзик-холлу и салонному джазу), на пике своей популярности Пол не был замечен в желании отдаться в объятия «респектабельной» разновидности джаза. Кажется, здесь стоит благодарить суперзвезду классического попа и подругу Пола Дайану Кролл: под ее влиянием Маккартни вспомнил все песни, которые они пели с семьей в его детстве, — и записал их живьем в круглой башне Capital Studios в Лос-Анджелесе, где творилась история музыки в пятидесятые и шестидесятые. Ставший с возрастом более мягким и проникновенным, вокал Пола идеально подходит песням из большого джазового канона — а сыграны
они одновременно уважительно и без нафталина.

Пол Маккартни выступает на 54-й ежегодной церемонии вручения премии «Грэмми», 2012

Битлометр: 4/10


музыка The Beatles как раз сознательно отстраивалась от приджазованного поп-канона

Пол Маккартни — Kisses on the Bottom, 2012

Пол Маккартни — The Boys of Dungeon Lane, 2026

7.

Легенда Мерсисайда: Paul McCartney — The Boys of Dungeon Lane (2026)

Когда пожилые поп-звезды начинают петь о детстве (Данджен-лейн — реальная улица в Спике, пригороде Ливерпуля, где прошло мерсисайдское детство Пола), зачастую это звучит безысходно: стало быть, темы закончились, да? Маккартни не был бы собой, если бы не перечеркивал эти стереотипы в первом же треке, As You Lie There, где он кричит так проникновенно, как иным не удается в 23, не то что в 83: это не тоска по былому, это документация мира, которого большего нет. Да, эти аранжировки, мелодии, гармонии и тексты родом из середины шестидесятых: наверняка здесь сказалось то, что это первый его релиз со времени выхода ремастера сборника и теледокументалки The Beatles Anthology, в подготовке которого Пол принимал деятельное участие. Но то, как эти треки записаны и спеты, заставляет альбом звучать максимально свежо; так, будто Пол (и примкнувший к нему Ринго! см. Home to Us) поет одновременно двумя голосами разных возрастов. Альбом Маккартни Flaming Pie 1997 года нередко называют ответом Пола на максимализм Oasis (так же, как альбомы Джорджа Харрисона конца восьмидесятых отвечали молодым группам, апроприировавшим звук ранних The Beatles), но именно The Boys of Dungeon Lane достоин того, чтобы занять свое место в новом каноне того, что принято называть брит-попом, — кто же мог знать, что для этого понадобится Эндрю Уотт, продюсер хитов Леди Гаги и Джастина Бибера?

Битлометр: 9/10


возможно, это наша последняя возможность услышать что-то столь близкое к «новым песням The Beatles»