Кино-око

ФОТО:
АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

22 мая в российский кинопрокат возвращается «Человек с киноаппаратом» — легендарный документальный фильм советского авангардиста Дзиги Вертова, снятый в 1929 году. Хотя большая часть экспериментальных находок из фильма была придумана раньше, «Человек с киноаппаратом» — это настоящая энциклопедия авангардистских приемов; шпаргалка как для Кристофера Нолана (если ему захочется наклонить камеру под экстремальным углом), так и для трендовых тиктоков. О том, как визуальные приемы «Человека...» отражаются в истории кинематографа и повседневной жизни, для The Blueprint рассказал кинокритик Никита Котик.

„

«Человек с киноаппаратом» — это кинопроизведение необычного типа. Оно отнюдь не является переложением на экран какой-либо пьесы, драмы, романа, киносценария или другого литературного произведения. «Человек с киноаппаратом» — это подлинная киновещь, которая должна быть написана не пером литератора или сценариста, а непосредственно киноаппаратом.

Так документалист Давид Кауфман, известный всему миру как Дзига Вертов (от украинского дзиґа — «волчок»), описывал
для Всеукраинского фотокиноуправления идею своего программного фильма. Вместо «переложения» — «подлинная киновещь», в роли сценариста — сам киноаппарат. Авангардистский манифест о современном советском городе, пестрящий всевозможными монтажными трюками, стал воплощением вертовских принципов и одним из самых изобретательных фильмов в истории (а по версии журнала Sight and Sound в 2014-м — и вовсе лучшей документальной картиной всех времен).

Вместе с Сергеем Эйзенштейном, Всеволодом Пудовкиным, Александром Довженко и другими пионерами советского киноавангарда 1920-х Вертов разрабатывал язык для описания новой реальности. Причем, в отличие от всех перечисленных, он верил именно в силу документального, «правдивого» кино — отсюда название хроникального журнала «Кино-правда», который команда Вертова снимала в начале 1920-х годов. «Человек с киноаппаратом», вышедший в 1929-м, — кульминация вертовских поисков. Фильм, который, с одной стороны, презентовал миру современную советскую жизнь, а с другой — обобщил теоретические поиски режиссера и его последователей.

«Человек с киноаппаратом», 1929

Шумный и густонаселенный мегаполис оказался наиболее подходящим окружением для визуализации идей «киноков» — так себя называли единомышленники Вертова, верящие в идею «чистого» кино, не зависящего ни от каких других искусств. К чему сюжетные перипетии и театрализованная игра актеров, если главным героем может стать сам город — с его автоматизированными фабриками, резвыми трамваями и разнообразием человеческих лиц? Чтобы все это запечатлеть, уловить дух советской модернистской эпохи, требуется изощренный киноязык. Основная часть приемов «Человека с киноаппаратом» придумана не самими «киноками» — что-то появилось благодаря немецкому экспрессионизму 1920-х, что-то родилось еще на заре кинематографа (как в случае с замедленной съемкой, заявившей о себе еще в XIX веке). Однако предельная концентрация этих монтажных изысков превращает «Человека с киноаппаратом» в исчерпывающую киноэнциклопедию — ведь аналоги использованных техник продолжают жить всюду: от фильмов «Марвел» и клипов Coldplay до тиктока.

Голландский угол

{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":27,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":-15}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":50,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":20,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Название «голландский угол» во многом возникло по ошибке, из-за схожести немецкого deutsch и английского dutch. Собственно, правильный вариант первый — немецкий; кадры с заваленным горизонтом первыми начали использовать немецкие экспрессионисты 1920-х вроде Фридриха Мурнау и Фрица Ланга. Сейчас этот прием можно встретить почти у любого режиссера — нет более эффективного (и эффектного) способа создать тревожное, беспокойное настроение. Камеру в своих фильмах наклоняют Кристофер Нолан, Терри Гиллиам, Спайк Ли. А вот в «Человеке с киноаппаратом» голландские углы — скорее дань уважения конструктивистской фотографии с ее любовью к динамичной композиции (недаром в числе «киноков» был и Александр Родченко — наиболее влиятельный идеолог направления). Неочевидный ракурс задает непривычную точку зрения — буквально позволяет увидеть мир по-новому. Помимо кино голландские углы часто встречаются в модных кампейнах — как в недавнем промо Dolce & Gabbana, где под острыми ракурсами позирует Ирина Шейк.

«Человек с киноаппаратом», 1929

«Делай как надо», 1989

«12 обезьян», 1995

«Тор», 2011

«Начало», 2010

ECCO весна-лето 2025

Kenzo’s весна-лето 2024

Parihh with Louis Vuitton

Ирина Шейк для Dolce&Gabbana

Наложение

{"points":[{"id":4,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":6,"properties":{"x":0,"y":-35,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":5,"properties":{"duration":20,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

кадров

{"points":[{"id":7,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":9,"properties":{"x":0,"y":35,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":8,"properties":{"duration":20,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

«Человек с киноаппаратом», 1929

Вот «человек с киноаппаратом» угрожающе нависает над площадью… А вот уже шутливо оказывается в кружке пива. Ничто не может ускользнуть от истинного «кинока» — «мастера зрения и организатора видимой жизни», как гласил манифест объединения. Коллажи двух и более кадров «вписывают» оператора в разные уголки городского пространства. Снимал фильм Михаил Кауфман, младший брат Вертова. Освобожденный от сценарных оков, он целыми днями бегал по улицам в поисках примечательных эпизодов из реальной жизни. Собирала все воедино жена Вертова, монтажер Елизавета Свилова, находившая благодаря многократной экспозиции причудливые метафоры: уподобляла игру на ложках игре на фортепиано или связывала портреты рабочих с окружающими их механизмами. Опыты с наложениями кадров отсылают к экспериментам XIX века, когда фотографы (француз Этьен-Жюль Маре или британец Эдвард Мэйбридж) соединяли фазы движения разных животных и птиц. Как, например, здесь, где на одном снимке показан полет пеликана и его приземление. Такой подвид фото они называли хронофотографией. Для современного кино наложение все еще выглядит непривычно — эпизоды, где два кадра накладываются и длятся несколько секунд, встречаются редко. Больше распространено перекрытие одного кадра другим при склейке — как в «Псе-призраке» Джима Джармуша, где спящий герой сравнивается с летящим по небу голубем.

Модные съемки и тут не прошли мимо приема: найти примеры наложения кадров можно в Vogue и Harper’s Bazaar.

«Всё везде и сразу», 2021

«Матрица Воскрешение», 2021

«Пес-призрак: Путь самурая», 1999

(01) «Нефть», 2007
(02) «Светская жизнь», 2016

«Мастер», 2012

Обложки журнала Variety

{"points":[{"id":13,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":15,"properties":{"x":-450,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":14,"properties":{"duration":225,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

«Человек с киноаппаратом», 1929
(01—03) Работа механизмов
(04—05) Быстрая работа типографисток

Замедление

и ускорение

{"points":[{"id":10,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":12,"properties":{"x":523,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":11,"properties":{"duration":262,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power2.easeOut","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Скорость показа кадров в «Человеке с киноаппаратом» имитирует хаотичный темп жизни советского города 1920-х: только что отгремел НЭП, производство кипит, крутятся ленты конвейеров, по дорогам ездят новые, более маневренные автомобили, люди занимаются спортом на стадионах и в тренажерных залах — порой «Человек с киноаппаратом» напоминает медитативные таймлапс-видео со сменой дня и ночи или распускающимися цветами. Замедленная съемка (в фильме появляется намного реже ускоренной) детализирует извороты тела в воздухе и напряжение мышц. «Что человек, что мегаполис — это сложносочиненные организмы», — будто бы утверждает Вертов. Организмы, связанные кинематографом. Одним из первых, кому потребовалось «замедлить» движение в кино, был политик Леланд Стэнфорд — будучи заядлым коневодом, он хотел узнать, отрывает ли бегущая лошадь сразу все копыта от земли. Стэнфорд заказал серию фотоснимков уже упомянутому Эдварду Мэйбриджу, тот соединил кадры и получил короткий эпизод с замедленным галопом лошади (спойлер: да, отрывает). Сейчас слоу-мо — важнейший элемент экшен-фильмов, будь то полеты Нео из «Матрицы» или пафосные битвы в фильмах Зака Снайдера. Истоки появления ускоренной съемки отследить сложнее — раньше темп показа фильма варьировался, а стандартные «24 кадра в секунду» закрепились только в 1930-х, с появлением звука. Из-за этого многие картины немого периода воспринимаются иначе — вспомните комичные догонялки в комедиях Чарли Чаплина. Зачастую и сегодня «ускоренные» эпизоды призваны позабавить: как, например, в сцене с отправкой письма в «Амели» или в побегушках итальянских раскопщиков в недавней «Химере» Аличе Рорвахер.

«Амели», 2001

«Чункингский экспресс», 1994

«Матрица», 1999

Мем из Тиктока

Обратная съемка

{"points":[{"id":16,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":18,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":-360}}],"steps":[{"id":17,"properties":{"duration":360,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Как считает Вертов, объектив камеры или, используя термины режиссера, «кино-глаз», на порядок совершеннее глаза человеческого. Увиденное киноаппаратом можно показать и задом-наперед. Сбившиеся в кучу шахматные фигуры возвращаются на свои места, хлеб уезжает обратно на комбинат, чтобы в конце концов спрятаться в землю зернышком пшеницы (пример из фильма Вертова «Кино-глаз»). В текстах «киноков» то и дело встречаются лозунги, оживляющие киноаппарат, дающие ему право голоса и видения. Этим объясняется присутствие в документальных фильмах неестественных, искусственно сконструированных приемов — ведь перед нами точка зрения камеры, а не человека. К реверсивному показу обращались еще братья Люмьер — например, пускали задом-наперед свой фильм «Разрушение стены» (1895), показывая, как магическим образом масса камней собирается воедино. Из последних фильмов такие трюки вспоминаются в «Доводе» Кристофера Нолана — там и гонки на едущих назад машинах, и залетающие в пистолет пули. Вдобавок в наше время Вертов наверняка бы оценил популярные в сторис 2010-х «бумеранги». Как и в целом смартфоны — это точь-в-точь воплощение мечты о вездесущих операторах, фиксирующих жизнь и преображающих ее на монтажном столе.

«Человек с киноаппаратом», 1929

«Индиана Джонс В поисках утраченного ковчега», 1981

(01) Клип alt-J (∆) Breezeblocks, 2012
(02) «Довод», 2020

Клип Coldplay The Scientist, 2002

Сплит-

{"points":[{"id":22,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":24,"properties":{"x":300,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":23,"properties":{"duration":150,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

экран

{"points":[{"id":19,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":21,"properties":{"x":-300,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":20,"properties":{"duration":150,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Деление кадра на несколько частей — по-прежнему нестандартный ход, подчеркивающий особое состояние героев или всего киномира. Например, в драме «Вихрь» (2021) о пожилых супругах из Парижа классик Дарио Ардженто задействует сплит-экран, чтобы изолировать точки зрения персонажей, столкнувшихся с деменцией. А для Уэса Андерсона в «Городе астероидов» (2023) половинки кадра — очередной способ закрепить геометрически выверенный режиссерский стиль. Один из самых ранних примеров сплит-экрана был в фильме «Жизнь американского пожарного» (1903) — там над дремлющим героем в отдельном кружке появлялся его сон. В соцсетях полиэкранность более привычна: наверное, каждому в тиктоке попадался «сладж-контент» — видео, где сверху ведется рассказ, а снизу показан бессодержательный виральный сюжет вроде разминания слаймов. В «Человеке с киноаппаратом» сплит-экраны сгущают образ многолюдного города: слои кадров множат количество пешеходов и улиц, даже целые здания способны разделиться на две части.