…азм есть!
ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
Канал НВО начал показ мини-сериала «Фантазмы», по которому можно сделать вывод, что сюрреализм жив и даже вполне здоров, способен вызвать интерес у авторов и зрителей нового поколения и стать инструментом комментария к актуальным темам. При этом новое шоу — такая яркая игрушка, которую хочется разобрать на части и посмотреть, как она устроена, не дожидаясь финала сезона.
Fantasmas 2024
Fantasmas 2024
Хулио Торрес
Шоураннер, сценарист, режиссер и исполнитель главной роли в «Фантазмах». «Так чем ты занимаешься?» — спрашивает его в первом эпизоде таксист в одежде и макияже дрэг-квин. «Я просыпаюсь, — отвечает Хулио, — и я... Хулио!» Это верно в отношении как героя, так и автора — родившийся в Сальвадоре Торрес начинал со стендапа и привык рассказывать о собственном опыте. Какими бы фантастическими ни казались ситуации и антураж, скорее всего, это и правда случилось с Хулио — ну, или так он это себе представляет, расцвечивая реальность и доводя ее до гротеска. Критик Hollywood Reporter, рецензируя первые серии «Фантазмов», не удержался от сравнения Хулио с классиком киносюрреализма Луисом Бунюэлем. Из современников Торрес ближе всего к таким знаменитым фантазерам, как Мишель Гондри и Чарли Кауфман. В резюме у Хулио работа сценаристом на популярном шоу Saturday Night Live и еще нескольких комедийных телепроектах, а также режиссерский дебют «Проблемиста» (2023), в который он сумел завлечь Тильду Суинтон.
Прозрачный цвет
В начале первого эпизода Хулио консультирует компанию, производящую детские товары, и в качестве нового цвета для мелка предлагает прозрачный. Заказчики в недоумении, но Хулио объясняет, что пора выходить за границы радуги, прозрачный цвет — это принятие бесконечного разнообразия. Звучит не только сюрреалистично, но и вполне концептуально — как кредо или девиз. В то же время Ванеша, девушка, которая представляется агентом Хулио, находит странную закономерность: в жилищах одиноких гетеросексуальных мужчин всегда есть пустая пластиковая бутылка. Она задумывается о символизме этого неосознанного фетиша — прозрачного пустого сосуда. Прозрачность оказывается несколько двусмысленной.
Серьга в форме устрицы
Макгаффин сериала — Хулио покупает необычное ювелирное украшение с бриллиантами в первом эпизоде и тут же теряет его в ночном клубе. Поиск серьги становится для героя идеей фикс, потому что у него есть родимое пятно такой же формы, и Хулио начинает казаться, что оно растет (это, конечно, выливается в едкую зарисовку о системе здравоохранения). Беспокойство его тем сильнее, чем меньше потерянная вещь имеет отношения к реальным проблемам, о которых герою занудно напоминает его помощник-робот Бибо, похожий на пылесос. Ну и что тут такого уж фантастического? Кто из нас хоть раз не зацикливался на какой-нибудь фигне, только бы не думать о том, что действительно важно?
Fantasmas 2024
Картонный городок
Действие шоу разворачивается в Нью-Йорке не то недалекого будущего, не то альтернативной реальности, но весь он какой-то игрушечный, словно бы вырезан из яркой разноцветной бумаги. Персонажи обитают в шатких выгородках, предельно условных декорациях, как будто живых людей засунули в мультфильм. А покачивающийся за окнами такси городской пейзаж вызывает в памяти черно-белые киноленты 1930-х с павильонной съемкой автомобиля, грубо наложенной на натурный фон. Кроме того, Торрес постоянно использует виньетки, аппликацию, тамтамарески и прочие коллажные приемы, которые так любили сюрреалисты.
Доказательство существования
Fantasmas 2024
Базовый документ в мире «Фантазмов», легитимность которого отказывается признавать герой, из-за чего и возникают его проблемы — например, с арендой квартиры. В самом деле, как можно сдавать жилье человеку, чье существование официально не подтверждено. К Кафке нам не привыкать, но и Торресу тоже — фильм «Проблемиста» основан на его личном опыте иммигранта, и «Фантазмы» развивают ту же тему, просто доводя ее до абсурда. Доказывать свое существование, однако, не должны знаменитости — и, надо признать, это довольно глубокая мысль не только для комедийного шоу.
Эмма Стоун
Исполнительный продюсер и guest star сериала, появляющаяся в выдуманном пародийном шоу «Настоящие женщины Нью-Йорка». После работы с Йоргосом Лантимосом Эмме Стоун не привыкать к странностям, а «Фантазмы» далеко не первый ее продюсерский опыт: в частности, с Лантимосом она делала «Бедных-несчастных», а с Хулио Торресом — его дебютный режиссерский полный метр.
Скетч
Хотя в сериале есть сквозной сюжет, Торрес по привычке складывает мозаику из скетчей, постоянно переключаясь на любого встречного персонажа и начиная рассказывать его историю (и его проблему). Какие-то из них имеют дальнейшее развитие, другие остаются вставными анекдотами, но для Хулио это не так уж важно — кажется, он в совершенном восторге оттого, что теперь можно не просто стоять у микрофона и шутить обо всем на свете, но и мгновенно эти шутки визуализировать. Вот, например:
Очень грустный пенис
Нарисованный на стене школьного туалета, он приводит учительницу старших классов к размышлениям о мужской уязвимости и кризисе маскулинности. Но главное — это такой емкий образ, который долго не получается развидеть, и несчастный этот член, отвернувшийся от нас, как будто стыдясь самого себя, будет долго еще мерещиться зрителям в самых неожиданных местах.
Анализатор снов
Fantasmas 2024
Fantasmas 2024
Какой сюрреализм без сновидений! В «Фантазмах» есть специальный прибор, куда можно загрузить свой сон и отправить на анализ. У Хулио это кошмар, в котором он, одетый в клоунский костюм, не может выбраться из комнаты, потому что за шторами в ней нет окон, а в единственную дверь ему мешает выйти высокий колпак. За дверью зима и все ходят в одинаковых черных пуховиках. Такой же приготовлен и для Хулио, но он ведь не хочет быть как все.
Инфлюэнсеры
Грустит в сериале не только пенис, но и популярный блогер, внезапно осознавший, что его слава мимолетна — и в новой соцсети, стремительно набирающей подписчиков, ему будет нечего ловить: всемогущий Алгоритм (это тоже персонаж) неумолим, и для завтрашних школьников твой тикток уже ничем не отличается от «Одноклассников».
Melf
Ситком с закадровым смехом, который Хулио смотрит в такси. Пол Дано играет отца семейства, приютившего в доме инопланетянина Мелфа, который выглядит как большая лохматая плюшевая игрушка (зрители постарше вспомнили «Альфа»). Мелф обожает печенье и спагетти, а также героя Пола Дано, который отвечает ему взаимностью! Шок, скандал, заголовки в газетах: «Пришелец увел мужа, дети остались без отца!». Как заманить в свой проект голливудскую звезду? Предложить что-нибудь настолько дикое, что отказаться будет невозможно.
Fantasmas 2024
Стив Бушеми
Еще один guest star сериала появляется в роли буквы Q. По идее Торреса, эта буква должна быть ближе к концу алфавита, но поставлена гораздо раньше, из-за чего происходит множество недоразумений. В исполнении Бушеми Q выглядит как немолодой панк-музыкант, распугивающий публику, которая еще недостаточно пьяна, чтобы воспринять его оригинальность. А все потому, что в программе он вечно оказывается между мейнстримными P и R. «На рынке не место странным», — ворчит Q и набирает номер суперуспешного О, предлагавшего отказаться от различающего их хвостика и поиграть у него на подхвате, но тут по телевизору показывают интервью последних букв алфавита, которые заявляют, что странность вошла в моду. Наверное, Торрес был бы в восторге, узнав, что на одну из этих букв Q и посылает О, если перевести диалог на русский.
Корпоративный садизм
Fantasmas 2024
Среди явлений современного мира, которые, похоже, особенно бесят Торреса, выделяются телефонные операторы. Хулио подозревает, что они получают удовольствие от мучений клиента, которому отказывают в запросе, уверяя при этом, что он очень ценен. Служащая страховой компании уверена, что именно в этом и состоит ее высокое служение, но, решив забронировать отпускной тур, сама становится жертвой такой же садистки из турфирмы, которая, унижая ее, испытывает практически сексуальное наслаждение.
Ночной клуб для хомяков
Fantasmas 2024
Fantasmas 2024
Ждет зрителей в следующих сериях, но, судя по анонсам, у нас такое незаконно.
