Самые модные фильмы о постапокалипсисе

Текст: Наиля Гольман

Футурологи, журналисты, дизайнеры и даже тиктокеры уверены в одном — мир после эпидемии уже не будет прежним. Но это, конечно же, не повод паниковать. Даже если привычной нам цивилизации придет конец — жестокий мир грядущего может оказаться как минимум очень эстетичным. В качестве доказательства мы собрали самые модные фильмы о мрачном будущем человечества, снятые за прошедшие полвека.

Логан в исполнении Майкла Йорка охотится за беглецами в закрытом городе будущего, где люди не живут дольше тридцати, делятся на абсолютно одинаковых с виду молодых в зеленом и немолодых в красном. Те, что в красном, когда подходит их срок, умирают в специальной зрелищной заварушке, из которой якобы перерождаются в новых таких же одинаковых людей. Логану, конечно, в какой-то момент особенно на пути везет. В местном телепортационном межкомнатном аналоге тиндера он встречает невзрачную девчонку, которая дружит с повстанцами, почти случайно с ней бежит за пределы локации, купается в настоящем водоеме, видит реальный лес, встречает живого старого человека и тут-то в итоге все понимает. Но драматическая коллизия в этом фильме, положа руку на сердце, — не то, за что его стоит помнить. Костюмы и декорации — совсем другое дело.

«Бегство Логана», 1976

«Бегство Логана», ставшее одним из последних пиротехнических чудес сай-фай-техниколора перед тем, как все на своем пути смели «Звездные войны», — артефакт той эпохи, когда женщины в космосе чаще попадали в переделки в струящихся разноцветных туниках, чем в обтягивающих защитных костюмах пятидесяти оттенков серого, бурого, коричневого и бордового. Собственно, граждане этого города-государства именно в туниках и ходят. Женщины — с голыми ногами и, кажется, без белья, мужчины — благородно скрыв ноги лосинами из спандекса. Легендарное полуголое платье главной героини — это буквально полупрозрачный кусок зеленой блестящей синтетики, перепоясанный массивной золотой цепью и оставляющий на виду половину тела (правую). «Это было достаточно стыдно, конечно, — вспоминала актриса Дженни Агаттер, — но я все равно рада, что была частью этого фильма».

Лишь полицейские, к числу которых принадлежит главный герой, рассекают в более привычной большинству одежде вроде непрозрачных и не сшитых из лайкры свитшотов и штанов, а также туник приличной длины. Вся эта униформа, придуманная оскароносным художником по костюмам Биллом Томасом, под стать до неприличия футуристичным пластиковым интерьерам, искрится и переливается, как бы сообщая в каждом кадре, что на дворе середина 70-х и ничего вечного на экране не демонстрируют. Все это будто создано для американского танцпола 1976 года и больше никому и никогда не понадобится. Зато только благодаря этим нарядам «Бегство Логана» сегодня вообще можно смотреть.

«Черри 2000», 1987

C «Черри 2000» — полнометражным дебютом Стива де Джарнатта, все обстоит получше. Это кино с ярко-рыжей молодой Мелани Гриффит смотреть на порядок интереснее (хотя, может быть, тут дело просто в Мелани Гриффит). Действие происходит в 2017 году, когда Америка превратилась в километры пустынных свалок, посреди которых стоят редкие цивилизованные города. В городах жить мучительно: например, в клубе, прежде чем угостить даму коктейлем, придется поговорить с ее агентом и подписать контракт о том, сколько половых актов ты готов предоставлять в рамках заключаемых отношений. Так что все не заморачиваются и живут с андроидами. У главного героя, белого воротничка из Анахайма, как раз ломается такой андроид, и он отправляется в нелегальную зону, чтобы раздобыть старую модель, которую больше не производят. Гриффит играет его проводницу.

За декорации в фильме отвечал Джин Сернеда, который потом сделает множество голливудских хитов, от «Зомбиленда» до фильма «Она», а костюмами заведовали Реймонд Албертини и Кэрол Кунц, впоследствии 15 лет проработавшая на «Звездном пути» (а также ответственная за стиль одного из самых романтичных фильмов на свете под названием «Пьяный рассвет»). «Черри» в лучшие моменты выглядит как клуб Mutabor с парком аттракционов, захваченный людьми, ограбившими районный секонд-хенд и надевшими одновременно все самое нарядное, что там нашлось: красные лосины, шелковые рубашки и кожаные штаны. Пустыни, свалки и ущелья Невады, расцвеченные обломками гигантских вывесок; живописные берлоги в барханах; свора бандитов в гавайских рубашках, панамах и пробковых шлемах, которые почему-то любят красить свои носы белой краской; мотель в пограничной зоне, где у каждого человека в кадре своя странная шляпа, а пожилой портье посреди ночи ходит с бордовым зонтиком от солнца — в «Черри 2000» прекрасно многое. Но больше всего — что люди, которым предстоят великие дела, пока что искренне хулиганят.

«Танкистка», 1995

Австралия, 2033 год. Экологическая катастрофа превратила мир в поле боя. Самый ценный ресурс — вода. В пустыне, где живет лихая красотка Ребекка, трубопроводом заправляет корпорация «Вода и власть», у которой, собственно, Ребекка вместе со своим парнем воду и ворует. В результате она, разумеется, попадает к местному злодею-начальнику в плен. Дальше у нее будет много приключений (с участием Наоми Уоттс, Малкольма Макдауэлла с искусственной рукой, Айс-Ти в роли получеловека-полукенгуру и Игги Попа с кратким камео в борделе) и на каждый поворот сюжета — по новой дикой прическе. Костюмы, мейкап и безумные стрижки Танкистки вы помните, даже если не видели фильм — ее стиль в деталях копировали и Гвен Стефани, и даже Бьорк, чьи песни попали в официальный саундтрек фильма, собранный Кортни Лав (отличный, кстати, саундтрек).

Мини-юбки с рваными колготками, микрошорты на свободные боксерские трусы, массивные ботинки, бра из двух огромных боеголовок в черно-белую клетку. Брови-ниточки, темная помада, рисунки на лбу и обесцвеченные волосы с прической в стиле «кукла Барби, подстриженная дошкольником». Многое из этого было и в одноименном комиксе Алана Мартина и Джейми Хьюлетта, но по-настоящему картинка ожила, только когда за дело взялась Арианна Филлипс (молодая художница по костюмам, за год до того одевавшая героев культового «Ворона» Пройаса), которая почти каждый костюм со своей командой подготовила вручную. Шила, делала дизайн, печатала принты на ткани с помощью ксерокса, красила одежду массовки и катала по пустыне джинсы Levi’s, привязанные к бамперу, чтобы состарить ткань. В команде, кстати, среди прочих был ее друг Рик Оуэнс, который сделал три предмета из гардероба главной героини. «Надо было все делать самим, и мы постоянно сидели на съемочной площадке, было страшно жарко, а еще был маленький бюджет, и все время приходилось экспериментировать, — короче, это был просто проект мечты! И я до сих пор его очень люблю», — рассказывает в интервью сама Филиппс, которую последние двадцать лет мы встречаем в проектах совсем другого уровня солидности (например, в этом году она номинировалась на «Оскар» с фильмом «Однажды… в Голливуде»).

«Матрица», 1999

Нео просыпается в мире, который больше не существует по привычным ему правилам, следует за белым кроликом, перестает носить пиджак, встречает женщину, полностью одетую в черный ПВХ, — ну а дальше на протяжении 2000-х выйдет еще два фильма про Матрицу, и во всех этих фильмах его, Тринити, Морфеуса и их врагов будет одевать Ким Баррет, которая дебютировала на «Ромео и Джульетте» База Лурмана всего за пару лет до первой части антиутопии Вачовски. Баррет остается их бессменным художником по костюмам до сих пор. Благодаря ей не только повстанцы Зиона переоденутся в полураспущенные киберпанк-свитера, ставшие не менее культовыми, чем плащ Нео, но и менее, скажем так, однозначные работы тандема Вачовски 2010-х будет смотреть гораздо интереснее.

Черные костюмы всех фактур и фасонов, подкрашенные зеленым красителем, подобранная индивидуально для каждого персонажа форма очков, костюмы и фиолетовые ботинки Морфеуса — про все это можно почитать в нашем подробном материале к 25-летней годовщине фильма, которому Джон Гальяно и Вера Вонг успели посвятить свои коллекции.

Философский боевик, определивший стиль не только антиутопий, но и многих модных показов на десятилетие вперед, вышел аккурат к началу эпохи, в 1999 году. «Накануне миллениума», как, скорее всего, выразились бы телеведущие в то время. Если есть спорный момент в том, чтобы назвать «Матрицу» главной стильной антиутопией 2000-х, то он заключается разве что в ее вездесущем присутствии. В 2010-х бесконечно длинные плащи Нео и Тринити в комбинации с узкими черными очками столько раз возвращались на подиумы и на страницы глянца, что вряд ли у кого повернется язык сказать, что «Матрица» нас оставила. Наоборот. И у Ким Баррет, кстати, даже есть теория, почему так. В 2018-м она комментировала очередное засилье плащей: «Я думаю, сегодня Тринити кажется особенно актуальной героиней. Потому что она — это ровно тот образ, который соответствует нашим мечтам о феминизме. Она революционна, она верит в свои идеалы, воюет против всех, кто пытается уничтожить человечество, и к тому же при этом очень женственно одевается».

«Безумный Макс: Дорога ярости», 2017

Последняя на сегодня часть «Безумного Макса», которую режиссер Джордж Миллер (спасибо ему большое за это и низкий поклон) решил спустя тридцать лет доснять к своей трилогии, — это, по сути, одна бесконечная грязная гонка в мире, пропитанном бензином, перепачканном мазутом и постоянно заносимом песчаными бурями. За костюмы героев, участвующих в этой погоне, художница Дженни Биван получила свою одиннадцатую номинацию и вторую победу на «Оскаре».

«Нам дали что-то среднее между комиксом и раскадровкой, где были частично описаны действия персонажей, не было почти никаких диалогов и вообще ни одной пронумерованной сцены. Сотрудники моего департамента, получив все эти материалы на руки, просто молча посмотрели на меня, как испуганные кролики», — рассказывает Лесли Вандерволт, отвечавшая за номинированные на «Оскар» мейкапы и прически. Дженни Биван готовилась к годовым съемкам в пустыне Намибии примерно с таким же набором материалов, но задача перед ней была потруднее: разработать характеры через костюмы. Главного героя, которого вместо Мела Гибсона в новом веке доверили играть Тому Харди, Биван намеренно не стала одевать в костюм предшественника. «Последнее, чего мы хотели, — это ощущения, что мистер Харди пришел мистеру Гибсону на замену. Нам нужно было создать костюм для совершенно нового героя». Специализирующаяся на костюмных исторических драмах, Биван удивительным образом придала старой франшизе очень современные очертания, продумав детали живущих в абстрактном мире персонажей так, что по ним можно рассказывать детальные биографии. Новый Макс обрел собственную кожаную куртку, термофутболку, массу функциональных шнурочков, веревочек и шарф для защиты от песка и солнца. Фуриоса (Шарлиз Терон) оказалась остриженной наголо, покрашенной в черный цвет и забинтованной поперек тела героиней исключительно из представления о функциональности одежды: стричься ей точно было бы некогда, из косметики от палящего солнца она могла бы использовать только грязное масло, бандаж на груди помогает двигаться быстрее и увереннее, а вся прочая одежда нужна этой женщине лишь для того, чтобы защитить ее тело. И еще для того, чтобы, пользуясь выражением Биван, «мужчины вокруг уважали ее настолько, чтобы доверить ей руль самой большой машины».