Философия сильной силы

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

27 августа в российский прокат выходит боевик с Джейсоном Стейтемом «Мятеж» — по сюжету телохранитель, обвиненный в убийстве своего босса-миллиардера, пытается отомстить настоящим преступникам. Как писал Олег Зинцов, «можно бесконечно смотреть на три вещи: огонь, воду и то, как Джейсон Стейтем играет крутого парня, защитника детей и всех угнетенных»; а еще Джейсона Стейтема можно бесконечно слушать, ведь он кладезь мировой мудрости. Уже много лет по российскому интернету гуляют абсурдистские афоризмы в духе «Работа не волк. Никто не волк. Только волк — волк», приписываемые британскому актеру. По просьбе The Blueprint исследователь философии Макс Неаполитанский проанализировал некоторые из них: нашелся бы Жан-Поль Сартр, что ответить Стейтему, и как Эпиктет связан с его рваными носками?

«Большой куш», 2000

Есть авторы, которым приписывают чужие цитаты после смерти. Но вот Джейсону Стейтему для этого не пришлось умирать. В русскоязычном интернете вокруг него давно сложился отдельный фольклор. Вероятно, это связано с тем, что экранный образ Стейтема сначала хорошо совпал с постсоветским архетипом немногословного закрытого мужчины, который «знает жизнь» и двигается себе потихоньку. А потом к этому добавилась культура пацанских цитат, которые были очень популярны «ВКонтакте» 2010-х. Сейчас такие паблики особо никто не читает, однако народное творчество вокруг Стейтема продолжает жить в России до сих пор. Состоит оно примерно в следующем: фотографии невозмутимого британца сопровождаются короткими вымышленными максимами о дружбе, деньгах, женщинах и мужском характере. Так возник Стейтем-мудрец — фигура самостоятельная и вполне живая.

Безусловно, фейковые цитаты Стейтема удобно прочитать как пародию на определенный тип современной мужской мудрости, распространенной в пабликах с пацанскими афоризмами, мотивационных цитатниках или в образе альфа-самца, чьи универсальные правила «для жизни» обещают решить все проблемы разом. Эта мудрость держится на маскулинном образе, который здесь выступает гарантом содержания и «четкости».

Афоризмы Стейтема пережили несколько трансформаций. Еще до появления мемов это были реальные цитаты, которые произносили герои актера в фильмах, например, Джейк Грин из «Револьвера» Гая Ричи: «Величайший враг спрячется там, где ты меньше всего станешь его искать». Реальные фразы крутых персонажей Стейтема расходились по пацанским пабликам и сайтам с цитатами, но вскоре стало понятно, что его герои не очень-то многословны, — настоящие цитаты быстро закончились. Тут и произошла трансформация: пафосные цитаты в духе Стейтема, вроде «Слушай всех, прислушивайся к немногим, решай сам», начали придумывать уже сами пользователи.

Следующая трансформация произошла, когда вымышленные афоризмы заполнили интернет и стали встречаться в многочисленных статусах и подписях к фотографиям. Пользователи, понимающие абсурдность этого пафоса, отреагировали «новыми цитатами». В них пафосная форма осталась, а вот содержание было деконструировано. Это хорошо обнажило механику пацанской мудрости и показало ее нелепость.

«Неудержимые», 2010

«Мятеж», 2025

Но сам афоризм как форма мысли, конечно, гораздо старше интернета. Короткая законченная фраза была любима античными авторами, ею пользовались Марк Аврелий, Паскаль, Ларошфуко, Шопенгауэр, Ницше. При этом афоризм редко что-то доказывает. Он скорее предъявляет мысль как нечто уже очевидное и достойное того, чтобы ее запомнили. Поэтому его так просто тиражировать, превратить в мем: футболки Cogito ergo sum и селф-хелп «Познай самого себя». На самом деле философский афоризм в своем лучшем проявлении — всегда верхушка айсберга, красивая (а порой и парадоксальная) фраза, формулирующая сложные философские идеи. Это призыв к диалогу. Поэтому попробуем полушутя прочитать и проинтерпретировать несколько цитат Стейтема-мудреца именно так, будто перед нами уцелевшие фрагменты неизвестного философского трактата. Для этого нам потребуется обратиться к разным авторам — от Эпиктета и Канта до Ницше и Сартра.

〞

Если жизнь —
это вызов, то я перезвоню

«Форсаж 7», 2015

У Сартра свобода неприятна именно тем, что от нее трудно уклониться. Даже отказ выбирать становится выбором, а попытка представить себя пассивной жертвой обстоятельств может превратиться в то, что Сартр называл «дурной верой» — способом спрятать от себя собственную ответственность. Афоризм Стейтема предлагает весьма современную и бытовую метафору такого бегства. Существование звонит, а человек сбрасывает вызов. Комизм еще и в том, что никакого удобного момента для обратного звонка может не наступить. Жизнь проходит мимо, пока мы готовимся однажды все-таки ответить на звонок. Поэтому Стейтем тут пытается обмануть Сартра и, возможно, свою судьбу. Но вот получается ли у него это на самом деле — уже другой вопрос.

〞

Одна ошибка — и ты ошибся

«Эффект колибри», 2012

На первый взгляд перед нами идеально пустая мысль, и в этой мысли ошибка определяется через саму себя. Но на деле все сложнее. Еще Витгенштейн в «Логико-философском трактате» писал о тавтологиях. Он говорил, что тавтологии истинны при любых обстоятельствах и потому ничего не сообщают о положении дел в мире. В этом смысле этот афоризм Стейтема почти безупречен, так как он просто не позволяет представить ситуацию, в которой его можно было бы опровергнуть. Этот афоризм открывает нам путь и к другим похожим формулировкам, потому что в целом житейская мудрость часто устроена именно так. Ее задача в том, чтобы закрепить определенную установку раз и навсегда. Фраза про ошибки ничего нам не объясняет, зато фокусирует наше внимание на собственных поступках. Любой поступок — это поступок.

〞

Если тебе где-то не рады в рваных носках, то и в целых туда идти не стоит

Стоик Эпиктет говорит в «Энхиридионе» о различии между тем, что зависит от нас, и тем, что нам не принадлежит. Наши решения и суждения находятся в нашей власти, но вот чужая оценка — уже нет. Поэтому рваные носки в этом афоризме Стейтема-мудреца неожиданно становятся чем-то вроде стоического эксперимента. Если отношение к человеку меняется вместе с внешним признаком, значит, признание зависело от вещи, которой легко лишиться или которую легко заменить. Для Эпиктета строить свободу на таком основании опасно, потому что тот, кому необходимо чужое одобрение, передает часть собственной независимости другим. Стейтем формулирует ту же проблему на манер стоиков, однако делает это на понятном каждому языке — языке малоприятной бытовой неудачи под названием «дырка в носке».

«Адреналин», 2006

«Неудержимые», 2010

〞

Тебя не смогут использовать, если ты бесполезен

В этом прекрасном афоризме тоже скрывается довольно интересный вопрос: что вообще значит «использовать» другого человека? В «Основоположении к метафизике нравов» Кант формулирует знаменитое требование относиться к себе и другим всегда как к цели и никогда — только как к средству. Тут у Канта важен именно этот момент про средство. То есть, разумеется, мы постоянно пользуемся способностями других, например, вызываем такси с водителем, просим друга о помощи, покупаем чей-то труд и тому подобное. Но проблема начинается там, где человек целиком сводится только к своей функции и его собственные цели перестают иметь значение. Поэтому мудрец Стейтем предлагает радикальный способ избежать инструментализации себя и других людей. Он предлагает организовать протест против сведения человека к средству — стать бесполезным. Кантовское решение, конечно, чуть сложнее, он предлагает сохранить способность быть полезным, не позволяя собственной ценности исчерпаться полезностью. Однако решение Стейтема более емкое и современное.

〞

Жизнь нужно прожить так, чтобы голуби, пролетая над твоим памятником, терпели из уважения

Марк Аврелий неоднократно возвращается в «Размышлениях» к тщетности посмертной славы. Человек мечтает остаться в памяти потомков, забывая, что сами потомки смертны и однажды исчезнет даже память о тех, кто его помнил. На этом фоне памятник, о котором говорит Стейтем, выглядит как сильное желание признания после смерти. Уважение, по Стейтему-мудрецу, должно пережить человека, распространиться на будущие поколения и в конце концов подчинить себе даже саму природу — поведение городских птиц.

«Профессионал», 2011

〞

Мужик сказал — мужик сделал.
Не сделал — сказал еще раз

Британский философ XX века Джон Остин предложил смотреть на некоторые высказывания как на действия. Когда человек обещает, клянется, приказывает или объявляет свое решение, его слова не описывают поступок, а при подходящих условиях сами становятся поступком. Это называют теорией речевых актов. Однако у речевого акта есть условия, так сказать, успешности. Обещание предполагает намерение и последующее исполнение (сказал — сделал), иначе оно начинает давать сбой и попросту не работает. И в этом афоризме Стейтема мы хорошо видим, как этот сбой доводится до максимума, так как действие заменяется просто повторением речевого акта. Чем меньше сделано, тем больше сказано. Поэтому перед нами карикатура на серьезный разрыв между словом и обязательством. Фраза служит способом бесконечно отодвигать то, ради чего она была произнесена: не сделал — сказал еще раз. Вот и вся философская проблема. Так что Стейтем мог бы провести интересную беседу с Остином.

«Перевозчик», 2002

«Механик», 2010

〞

Если тебя обсуждают за спиной, значит,
ты впереди

У Ницше тема дистанции между человеком и окружающими его людьми почти всегда связана с вопросом о самостоятельности самого человека. В книге «По ту сторону добра и зла» Ницше пишет о свободном духе, который способен выносить несовпадение с мнением большинства и при этом не нуждаться в постоянном подтверждении собственной правоты со стороны других. Стейтем хорошо передает настрой мысли Ницше, потому что, если ты впереди и вдали от всех, ты уже одинок и самостоятелен. Правда, у Ницше здесь возникло бы одно уточнение. Само по себе осуждение человека со стороны других еще не доказывает его самостоятельность или же правоту. Потому что можно идти против толпы и просто ошибаться. Ценность появляется лишь тогда, когда человек способен устанавливать собственные правила и отвечать за них (как настоящие пацаны отвечают за свои слова). Но с этим у фольклорного Стейтема точно нет проблем.