Все, что нужно знать о “Дау” Ильи Хржановского

25 АВГУСТА 2026

Дау. Хронология

2 сентября стартует 83-й Венецианский кинофестиваль — среди прочего, на острове Лидо наконец покажут фильм «Дау», итог 20-летней работы Ильи Хржановского и его команды. «Дау» — это и полтора десятка фильмов, и еще не выпущенные сериалы, и инсталляции в ведущих парижских театрах, и фотоальбомы; а еще это грандиозный проект, в котором непрофессиональные актеры проживали жизни сотрудников мифического советского Института. Хржановский начал работать над «Дау» в середине 2000-х — в середине 2020-х Иван Чекалов решил вспомнить, как развивался его magnum opus и из чего он состоит.

Текст: Иван Чекалов

ФОТО:
LEGION-MEDIA, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

«Дау», 2019 © Phenomen Berlin

Как «Дау» снимался

После неоднозначной реакции на свою дебютную картину — сюрреалистическую притчу «4» (2004) по сценарию Владимира Сорокина, которую отметили на кинофестивалях в Роттердаме и Ереване, но раскритиковали в России за шокирующий натурализм, — 29-летний режиссер Илья Хржановский, сын великого мультипликатора Андрея Хржановского, искал сюжет для нового проекта. И нашел — в опубликованных в 1999 году мемуарах «Академик Ландау. Как мы жили. Воспоминания» Коры Ландау-Дробанцевой, жены физика Льва Ландау. Вдохновившись контрастом между свободным духом этой семьи (в первую очередь — сексуальным, супруги заключили «пакт свободной любви») и жизнью в авторитарной системе, Хржановский решил снять байопик о Ландау, вновь заказал сценарий Сорокину и начал готовиться к съемкам. Они должны были пройти в трех городах: Москве, Петербурге и Харькове. На первом этапе проект продюсировало больше десяти европейских компаний и частных лиц, включая голландский Фонд Хуберта Балса, французский канал Arte и кинопродюсера Филиппа Бобера. Позднее к финансированию подключился Сергей Адоньев — руководитель фонда поддержки «Электротеатра Станиславский», спонсор предвыборной кампании Ксении Собчак, а теперь главный меценат «Дау». Кроме того, проект субсидировали Министерство культуры России (позднее потребовавшее деньги назад за сорванные сроки сдачи) и Госкино Украины.

«4», 2004 © Phenomen Berlin

Кастинг проекта прошел в 2005 году. Хржановский решил снимать непрофессиональных актеров: «Я приглашаю людей, за которыми стоят судьба, сознание и смысл, — объяснял режиссер Любови Аркус. — Поделятся ли они со мной всем этим, зависит от меня. Хотя бы одни пустые глаза в кадре и хотя бы одна неживая энергия нанесут непоправимый ущерб». Единственное исключение из этого правила — актриса Радмила Щеголева, наиболее известная по «СВ-шоу» Верки Сердючки; она сыграла в проекте жену главного героя. Роль Дау исполнил дирижер Теодор Курентзис.

«ДАУ. Катя Таня», 2020 © Phenomen Berlin

«ДАУ. Вырождение», 2020 © Phenomen Berlin

«ДАУ. Три дня», 2020 © Phenomen Berlin

В 2006 году команда работала в архивах и искала локации, в 2007-2008-м приступила к съемкам. Отсняв некоторое количество материала в России с оператором Лолом Кроули (будущий оскаровский лауреат за работу над «Бруталистом» 2024-го), Хржановский перебрался в Харьков. Поначалу работа там практически не отличалась от «ленинградского» и «московского» периодов, за вычетом того, что место оператора занял соратник Ларса фон Триера Мануэль Альберто Кларо, а красок в кадре стало меньше.

<...> построил в Харькове на месте бывшего бассейна стадиона «Динамо» огромную декорацию московского Института, где работает Дау.

«Хотя бы одни пустые глаза в кадре и хотя бы одна неживая энергия нанесут непоправимый ущерб»

«Дау», 2019 © Phenomen Berlin

Однако в 2008 году Хржановский неожиданно сменил концепцию всего проекта. Желая сделать «Дау» максимально правдоподобной картиной, режиссер вместе с художником-постановщиком Денисом Шибановым построил в Харькове на месте бывшего бассейна стадиона «Динамо» огромную декорацию московского Института, где работает Дау. Площадь Института заняла 12 тысяч квадратных метров — на ее территории находились жилые корпуса, парикмахерская, буфет, лаборатория, редакция газеты и Первый отдел; люди, задействованные в съемках, могли жить в Институте, а могли приезжать сюда на работу, но только в исторических костюмах (вплоть до нижнего белья), воссоздающих гардероб сталинских и раннеоттепельных времен.

«Дау», 2019 © Phenomen Berlin

Фокус переместился от Ландау к Институту как советскому микрокосму. Да и сам Ландау изменился — физик превратился просто в Дау, свое прозвище. Его жена Кора — в Нору, академик Капица — в академика Крупицу. Остальные персонажи этой истории тоже перестали подчиняться сценарию — они начали носить имена исполнителей своих ролей, в их речь вклинились современные выражения, скажем, «пипец». За жизнью обитателей Института через систему зеркал (но не используя скрытые камеры) наблюдал оператор Райнера Вернера Фасбиндера и Михаэля Ханеке Юрген Юргес, снимая происходящее на 35-мм пленку.

«ДАУ. Нора мама». 2020 © Phenomen Berlin

«ДАУ. Регенерация», 2020 © Phenomen Berlin

«Дау», 2019 © Phenomen Berlin

«ДАУ. Регенерация», 2020 © Phenomen Berlin

Съемки продолжались вплоть до 2011 года — всего было записано более
700 часов материала, в которых мелькали как официанты, уборщики и сотрудники органов госбезопасности, так и, например, Нобелевский лауреат по физике Дэвид Гросс, художница Марина Абрамович, режиссеры Ромео Кастеллуччи и Питер Селларс, неонацист Тесак. Хржановский старался минимально вклиниваться в происходящее — фактически он создал гигантскую ролевую игру, в которой «актерам» предлагалось жить внутри заданной системы правил. В ноябре 2011-го съемки в Институте завершились — все декорации были уничтожены, что впоследствии стало частью фильма «Дау. Вырождение».

Марина Абрамович в фильме «Дау», 2019 © Phenomen Berlin

«Дау», 2019 © Phenomen Berlin

«ДАУ. Вырождение», 2020 © Phenomen Berlin

Марина Абрамович в фильме «Дау», 2019 © Phenomen Berlin

«ДАУ. Новый человек», 2020 © Phenomen Berlin

Как «Дау» выпускали

Все 2010-е, когда Хржановский с командой работали над огромным количеством материала, отснятым в Институте (собирая из него отдельные фильмы, каждый из которых должен был оказаться самостоятельной историей), ни он, ни другие участники проекта практически не давали интервью. Из-за этого (а также слухов о мегаломанских амбициях «Дау») проект превратился в мифического зверя отечественного кинематографа, который если и выйдет, то когда-то совсем не скоро.

«Дау», 2019 © Phenomen Berlin

Так оно и произошло. Хржановский решил показать миру «Дау» лишь в 2018 году, причем показать эффектно: в трех европейских столицах, Берлине («Дау. Свобода»), Париже («Дау. Равенство») и Лондоне («Дау. Братство»). Поскольку «Дау» для Ильи Хржановского — мультимедийный проект о тоталитаризме, то и его премьера должна была отражать ту же самую идею; таким образом режиссер решил прежде всего презентовать «Дау» в Берлине, создав при этом копию Берлинской стены. По авторскому замыслу, стену должен был расписать китайский художник и яростный критик авторитаризма Ай Вэйвэй, а внутри квартала, обнесенного стеной, проходили бы перформансы Марины Абрамович и Теодора Курентзиса, концерты Брайана Ино и Роберта дель Ная из Massive Attack; кроме того, там находились бы священники и раввины. Затем стену предполагалось ритуально разрушить.

<...> требовалось ответить на вопросы из серии
«вы когда-нибудь чувствовали, что вас используют в отношениях?»

Вокруг «Дау» поднялся огромный шум. Критики то ругали, то превозносили проект <...>

«ДАУ. Наташа», 2020 © Phenomen Berlin

Проект так и не был осуществлен — в сентябре 2018-го власти Берлина запретили мероприятие из-за нарушения процедуры организации. Так премьеру «Дау» перенесли в Париж. Она прошла с января по февраль 2019 года сразу на трех площадках: в Центре Жоржа Помпиду, театре «Шатле» и Театре де ля Вилль. Для посещения «Дау» зрителям требовалось приобрести одну из Дау-виз — на шесть часов (без права повторного посещения мероприятия), 24 часа или «мультивизу» на все дни работы проекта. Причем, чтобы получить их, требовалось ответить на вопросы из серии «вы когда-нибудь чувствовали, что вас используют в отношениях?».

Как выглядел сам проект? Как все, везде и сразу — параллельно с показами отрывков из фильмов «Дау» проходили концерты Леонида Федорова, Владимира Мартынова и Татьяны Гринденко, перформансы современных художников, конференции ведущих физиков; любой желающий мог исповедоваться католическому или православному священнику или поговорить с раввином, а также угоститься дешевой (за 1-2 евро) едой из местного буфета.

Вокруг «Дау» поднялся огромный шум. Критики то ругали, то превозносили проект, зоозащитники ополчились на сцену «Дау. Вырождения», в которой Тесак перерезает кухонным ножом горло живой свинье под песню «С чего начинается Родина» (предварительно разрисовав ее различными символами вроде звезды Давида). В то же время французская газета Le Monde выпустила большой материал о создании «Дау», в котором прямо обвинила Хржановского в культивировании насилия на съемочной площадке. В частности, журналисты обратили внимание на эпизод из фильма «Дау. Наташа», в котором главную героиню во время допроса КГБ пытают бутылкой — по их источникам, Хржановский заявлял, что исполнительница роли Наталья Бережная — «всего лишь проститутка, которую я нашел в БДСМ-борделе». Режиссер опроверг обвинения, как и сама Бережная: «Когда прочла, думаю: “Сука, гондон”. Я Илье сказала, я сразу его набрала, говорю: “Слышишь, Илья, ты это говорил?” — “Ты что, с ума сошла? Конечно же, нет!” — “Дай я его [журналиста Le Monde] за горло подержу!”».

Тем не менее волну критики было уже не остановить. Хотя большая часть комментаторов не имела возможности посмотреть «Дау», Хржановского засыпали упреками — от насилия над детьми (весной 2020-го уполномоченный Украины по правам ребенка Николай Кулеба обратился по этому поводу в Генпрокуратуру Украины) до растраты средств продюсеров и меценатов. Впоследствии все уголовные дела против создателей проекта были закрыты за отсутствием состава преступления.

Собственно, фильмы впервые официально презентовали на 70-м Берлинском кинофестивале в феврале 2020-го. Тогда в Германии показали два «трейлера» «Дау» (так Хржановский называет полнометражные фильмы проекта): «Дау. Наташа» — о заведующей столовой Института, той самой Наташе, которая влюбляется во французского астрофизика Люка Биже — и «Дау. Вырождение» — о неонацистах, возглавляемых Максимом (Марцинкевичем, Тесаком), которые уничтожают Институт до основания. Картины приняли в целом благосклонно: так, The Guardian назвал 6-часовое «Вырождение» «монументальной драмой» и поставил ему четыре звездочки из пяти, Юрген Юргенс взял «Серебряного медведя» за выдающийся художественный вклад в «Дау. Наташе», а Моника Беллуччи после просмотра фильма рассыпалась в комплиментах Наталье Бережной.

Что с «Дау» сейчас

Судя по официальному сайту проекта «Дау», сейчас проект состоит из 16 фильмов (из них можно посмотреть девять) и шести сериалов. При этом «Дау» гораздо больше — весь отснятый материал составляет оцифрованный архив Dau. Digital (так и не опубликованный), британское издательство Thames & Hudson подготовило к публикации издание DAU Document с кадрами, снятыми в Институте на советские фотоаппараты, а также эссе и научными исследованиями на тему любви, насилия и власти (год выпуска DAU Document — 2079-й). В 2018 году Comme des Garçons выпустил альбом фотографий «Дау».

«Дау», Comme des Garçons, 2018

DAU Document, Thames & Hudson 2022

Таким образом, некоторое представление о проекте можно составить уже сейчас — и уж точно это станет проще после того, как на Венецианском кинофестивале представят «материнский» фильм «Дау», картину о физике Дау в исполнении Теодора Курентзиса. На сайте проекта сказано, что это «кульминация более чем двадцатилетней работы. Фильм объединяет материал, снятый более пятнадцати лет назад, со сценами, созданными в последние годы, превращая их в единое произведение». Помимо трехчасового хронометража и того, что это — единственный фильм «Дау», действие которого будет развиваться преимущественно за пределами Института (ведь он наконец расскажет о самом Дау, жившем в СССР с 1928-го по 1968 год), о нем известно немногое. Но за последние годы Хржановский уже не раз признавался, что с этим фильмом в проекте «Дау» будет поставлена точка.

Впрочем, скандалы на этом точно не утихнут. Когда стало известно, что «Дау» войдет в основной конкурс 83-го Венецианского международного кинофестиваля, МИД и Министерство культуры Украины опубликовали совместное заявление, в котором раскритиковали решение организаторов фестиваля. Несмотря на то, что Хржановский еще в сентябре 2024-го отказался от гражданства РФ, а денег российских компаний и меценатов не было в «Дау» с конца 2010-х, проект обвинили в сотрудничестве с российскими государственными структурами. В ответ Венецианская биеннале выпустила опровержение, заявив, что «Дау» — немецкий фильм, созданный в копродукции с Швецией и Францией. Художественный руководитель фестиваля Альберто Барбера отметил, что это «фильм, осуждающий тоталитарные режимы и их вмешательство в жизнь граждан с целью ограничения их свобод». Сам Хржановский, если верить репортажам со съемок «Дау», проблемы в ограничении свободы и вмешательстве в жизни граждан ради высшей цели никогда не видел, но стоит ли эта цель хотя бы жизни одной свиньи можно будет окончательно решить только после выхода фильма.