Месье Протест

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

В российский прокат выходит комедия «Жертва обстоятельств» — новый фильм режиссера Ромена Гавраса, в продюсировании которого участвовал модный дом Gucci (впрочем, девять платьев в картине принадлежат российскому дизайнеру и участнице списка The Blueprint 100 Маше Белик). Один из самых провокационных клипмейкеров последних двадцати лет и французский непо-беби в одном лице, за свою карьеру Гаврас успел не только шокировать публику видеорядом для песен M.I.A., Канье Уэста, Justice и Yung Lean, но и снять четыре полных метра, а заодно закрутить романы с Ритой Орой, Дуа Липой и Эмили Ратаковски. Кинокритик Егор Шеремет пересмотрел клипы и картины Гавраса, чтобы понять, как трубадур молодежных протестов перешел от провокации к заигрыванию с селебрити-культурой.

Ромен Гаврас, 2022

«Жертва обстоятельств», 2025

Обитатели парижских окраин устремились в центр. Молодые афрофранцузы в кожаных куртках снуют по столичному метро и османовским бульварам с телескопическими дубинками в руках — отряд хулиганов нападает на женщин и мужчин, разбивает витрины, охотится на туристов прямо на лестнице Монмартра. На фоне звучит бодрый хаус. Этот ураган насилия — не отрывок из сводки французского новостного канала, а краткий пересказ клипа Stress (2008) электронного дуэта Justice, поставленного самым провокационным клипмейкером нулевых — Роменом Гаврасом.

Прорывной хит Гавраса шокировал публику необычным контрастом между экранным насилием и эстетскими замашками клипмейкера, снимавшего парижских бандитов на 16-миллиметровую кинопленку. Агрессивный ритм монтажных склеек, массовые сцены с сырой энергией толпы, которой подчиняются дерганые движения камеры, вскоре станут визитными карточками режиссера, метками, по которым его будут узнавать и в клипах M.I.A., и в полнометражных фильмах.

Ромен родился в семье режиссера и двукратного лауреата «Оскара» Коста-Гавраса, автора параноидальных триллеров, завуалированно критиковавших реальных политиков. Так, в основу «Пропавшего без вести» (1982) легла история американского журналиста Чарльза Хормана, погибшего в Чили во время военного переворота 1973-го, когда к власти в стране пришел Аугусто Пиночет. Через год после выхода фильма на Коста-Гавраса подал в суд бывший посол США в Чили — политик был недоволен, что режиссер намекал на участие правительства Соединенных Штатов в убийстве журналиста.

Агент-провокатор

Justice, Stress, 2008

«Пропавший без вести», 1981

Страсть к провокации перешла к Ромену по наследству. Уличная культура и французская страсть к митингам привлекли его еще в 1990-х. В 13 лет он стал сооснователем художественного объединения Kourtrajmé — арт-коллектива, в котором состояли молодые режиссеры (Ладж Ли, Ким Шапирон), граффитисты (JR) и актеры (Венсан Кассель). Kourtrajmé проповедовали DIY, социальную внимательность (например, к жизни парижских пригородов) и бунтарский дух; одновременно участники объединения создали сеть бесплатных киношкол для талантливой молодежи без денег и связей — причем не только во Франции, но и, например, в Сенегале.

Зимой 2007/2008 Гаврас приехал в Москву, чтобы снять клип для сайд-проекта фронтмена Arctic Monkeys Алекса Тернера The Last Shadow Puppets. Видеоряд к песне The Age of the Understatement, кажется, был собран из всех попавшихся режиссеру под руку шаблонов о России вроде фигурного катания и танков. «Поскольку я француз, — объяснял Гаврас, — я не особо вникал в текст песни, но мне казалось, что в ней чувствуется дух вестерна. Для меня Россия — это своего рода новый Дикий Запад; я всегда хотел снимать там, но эти съемки оказались самыми сложными в моей карьере. В стране процветает коррупция, поэтому нам приходилось давать взятки — в том числе полицейским, которые неотлучно сопровождали нас во время съемок. К тому же стоял мороз в −10°C, а снимали мы по 20 часов в сутки». Режиссер перемежал кадры британских звезд во время прогулок по Поклонной горе и станции метро «Маяковская» с документальными съемками муштры вооруженных сил. При этом противопоставление свободных рокеров зеленым мундирам не было политическим: «Танки в кадре не несут никакого политического подтекста. Я просто хотел их там видеть, потому что танки — это круто».

С Венсаном Касселем, 2011

The Last Shadow Puppets, The Age Of The Understatement, 2008

Однако по-настоящему прославился Гаврас именно после клипа Stress. Жестокий видеоряд разозлил людей по обе стороны политических баррикад: правые осуждали француза за пропаганду уличного насилия, левые — за поддержку расистских стереотипов. Гаврас принял полярные реакции стоически, отметив, что «когда тебя все ненавидят, это значит, что ты чего-то добился». Журнал NME включил ролик в двадцатку самых спорных клипов в истории.

В 2010 году Гаврас поставил клип для певицы M.I.A. Девятиминутное видео по треку Born Free рассказывало о вымышленном геноциде рыжих людей. Гаврас сопроводил фикшн-насилие реальным — в клипе возникают документальные кадры гражданской войны на исторической родине M.I.A. Шри-Ланке, где она провела детство. Спустя два года режиссер задумал для нее еще один клип — культовый Bad Girls, в котором певица позировала на фоне разрушенных домов, горящих танкеров и машин, несущихся по автостраде на двух колесах. Клип собрал больше 76 миллионов просмотров, а заодно принес Гаврасу первые серьезные награды — премии за лучшую режиссуру и операторскую работу на MTV VMA 2012.

В том же 2012-м Гаврас снял для Jay-Z и Канье Уэста (на сайте которого прошла мировая премьера того самого Stress) клип на трек No Church in the Wild — экшн-видео изображало жестокий разгон демонстрантов. Закованные в броню полицейские раскидывали толпу дубинками и водометами. Ромен окончательно прорубил дорогу в мейнстрим гражданскому неповиновению, полицейскому насилию и массовым дракам — вполне привычным для кустарных клипов панк-рок-групп, но до него непривычным для сверхпопулярных артистов.

M.I.A., Born Free, 2010

JAY-Z & Kanye West feat. Frank Ocean, No Church in the Wild, 2012

Человек мира

В 2008 году Ромен выпустил первый полнометражный фильм. В 64-минутном тревелоге А Cross the Universe Гаврас запечатлел американский тур дуэта Justice — вместе с музыкантами режиссер колесил по Соединенным Штатам в поисках интересных знакомств, прекрасных пейзажей и самых громких фанатов французского ню-диско. Над фильмом трудились еще трое соавторов — сами Justice и граффити-художник So Me, так что он не слишком показателен с точки зрения художественного метода Гавраса. Однако без него модный клипмейкер едва ли взялся бы за «большое кино».

Спустя два года Гаврас приехал на международный кинофестиваль в Торонто с полнометражным художественным дебютом «Наш день придет» — криминальной притчей о рыжеволосом подростке (Оливье Бартелеми), подвергшемся травле в школе, и его психоаналитике (Венсан Кассель), которые бросают скучную Францию ради Ирландии. «Наш день придет» напрямую развивал мотивы клипов Гавраса — начиная от угнетения рыжих людей (впервые возникшего, как мы упоминали, в видеоролике Born Free, вышедшем четырьмя месяцами раньше) и музыкального ритма — за саундтрек картины отвечал электронщик SebastiAn, — заканчивая псевдодокументальной стилистикой, поддержанной съемкой на ручную камеру.

Постер к фильму «Наш день придет», 2010

«Наш день придет», 2010

Критики оценили «Наш день придет» на 45% «свежести» от Rotten Tomatoes, а постоянный автор The Guardian Питер Брэдшоу язвительно описал ленту как «роуд-муви, в котором быстро заканчивается и дорога, и идеи». «Наш день...», как и последующие фильмы Гавраса, ироничным образом критиковали именно за то, что его прославило, — чрезмерную «клиповость», победу эффектной визуальной формы над содержанием, мешающую режиссеру выстроить внятную драматургию. Не помогают Ромену ни прекрасные актеры вроде Касселя, ни сложные темы — от буллинга до экотерроризма (см. «Жертву обстоятельств»), с которыми режиссер патологически не справляется, расписывая мутные мотивации героев и допуская грандиозные тональные разрывы от фарсовой комедии до психологической драмы.

Неудачный заход на территорию полнометражного кино сгладили выгодные коллаборации с фэшн-брендами и культовыми музыкантами. В сентябре 2013 года Гаврас снял в черно-белой рекламе Dior Homme молодого Роберта Паттинсона с точеными скулами (а еще актрисой и моделью Камиль Роу). Спустя пару месяцев он запечатлел Дэвида Боуи в образе маркиза-декадента, поющего I’d Rather Be High для рекламного ролика Louis Vuitton.

Клипы Гаврас тоже не забрасывал — в 2015-м он выпустил ролик по композиции Gosh Jamie xx. Ради съемок режиссер отправился в китайский город Ханчжоу, в котором есть свои реплики Елисейских Полей и Эйфелевой башни. За видео со сложнейшей хореографией десятков танцоров (Гаврас нашел перформеров в местной школе боевых искусств) режиссер получил три статуэтки на UK Music Video Awards и номинацию на «Грэмми».

Dior Homme, 2013

Jamie xx, Gosh, 2015

Louis Vuitton: L'Invitation au voyage, 2013

А затем вернулся в большое кино. В 2018 году Ромен представил на «двухнедельнике режиссеров» Каннского кинофестиваля фильм «Мир принадлежит тебе». Криминальная комедия о мелком наркоторговце в поисках счастья наград не получила, но порадовала критиков, выдавших ей 95% «свежести» на Rotten Tomatoes, — например, Дэвид Эрлих из IndieWire назвал ленту Гавраса «лучшим фильмом Гая Ричи, который он так и не снял». Криминальная эстетика, на которой Ромен собаку съел, сочеталась здесь с безумным драйвом погонь и нелепых драк; место сургучной серьезности заняла яркая сатира — даром что бандиты в «Мир принадлежит тебе» одеваются точь-в-точь как рэперы из клипов режиссера (старомодные кожанки, золотые украшения, массивные солнцезащитные очки). Впрочем, фильм практически не заметили за пределами родной Франции, а в широкий американский прокат он так и не вышел.

После этого Гаврас решил вернуться к теме, запустившей его карьеру в клипмейкинге. Вместе с Ладжем Ли он написал сценарий к фильму «Афина» — экшн-драме о французской молодежи и жестоких протестах, — который затем сам же и поставил для Netflix. По сюжету вымышленный пригород Парижа превращается в поле битвы между молодежными бандами и полицейскими — все из-за подозрительной смерти 13-летнего мальчика, якобы убитого правоохранительными органами. «Афина» попала в основной конкурс Венецианского кинофестиваля 2022 года, и, хотя некоторые критики хвалили сложную постановку экшн-сцен и обилие снятых без склеек эпизодов, фильм вышел откровенно неудачным — те же рецензенты называли фильм «бессовестным и скверным роликом, который эстетизирует последствия предполагаемого полицейского промаха». Да и сам Гаврас от него, судя по всему, многого не ждал: «Я не думаю, что фильмы могут изменить мир», — объяснял режиссер CNN.

«Мир принадлежит тебе», 2018 → «Афина», 2022

«Афина», 2022 → «Мир принадлежит тебе», 2018

Герой таблоидов

В сентябре 2022 года, одновременно с венецианской премьерой «Афины», Гаврас объявил о долгосрочном креативном сотрудничестве с Фондом имени Александра Онассиса, занимающимся финансированием проектов в сфере культуры, образования и здравоохранения. Проект получил название Gener8ion. Вместе с музыкальным продюсером Surkin Ромен решил поразмышлять о будущем планеты. Работа стартовала с трех короткометражных фильмов, показывающих 2034 год в разных уголках Земли — заброшенных индустриальных Афинах, культистском Вайоминге, перенаселенном Мумбае. В индийской части трилогии сыграла Шарлиз Терон, исполнившая роль ИИ-аватара самой себя. Гаврас и Surkin не только придумали, как все это будет выглядеть, но и сочинили вместе с приглашенными музыкантами (скажем, рэпершей 070 Shake) звукоряд, смешивая кинематографичные биты с техно и футуристической электронщиной.

В 2026 году к команде Gener8ion присоединился шведский рэпер Джонатан Хостад, он же Yung Lean. Гаврас снял для него эффектный хулиганский клип с отсылками к «Бойцовскому клубу» и «Обществу мертвых поэтов» на треки Storm I и II, а Джонатан помог французу заполучить внимание молодой аудитории. Коллаборация прошла на пять с плюсом — видео собрало больше 17 миллионов просмотров, Esquire назвал его «клипом года». В начале июня Gener8ion провели масштабную премьеру своего дебютного альбома Love & Tears (Гаврас курирует визуальную сторону проекта) в лондонском пространстве 180 Studios, на красной дорожке которой фланировали Кассель, Yung Lean, Charli ХСХ и модель Эмили Ратаковски.

Gener8ion, Neo Surf, 2021

Gener8ion, Love & Tears, 2026 →

↑↓ Yung Lean, Storm, 2026

Звезды сошлись над Роменом Гаврасом, который в 2020-х сам оказался среди селебрити, за личной жизнью которых следят миллионы. В начале десятилетия британские таблоиды облетела новость о романе режиссера с певицей Ритой Орой. В 2023 году Ромен начал встречаться с другой поп-звездой — Дуа Липой. Меньше чем через год Дуа публично объявила о расставании с режиссером, а затем выпустила трек French Exit, в котором поклонники увидели недвусмысленные намеки на короткие отношения с Гаврасом. В феврале 2026-го из Instagram Эмили Ратаковски стало известно об очередном романе Гавраса.

Неудивительно, что голливудский дебют Гавраса полностью вертится вокруг звезд и их обожателей. По сюжету комедии «Жертва обстоятельств» группа «зеленых» террористов захватывает гостей благотворительного форума — и требует принести в жертву трех человек для предотвращения извержения гигантского вулкана. В касте — Крис Эванс, Аня Тейлор-Джой, Сальма Хайек, Венсан Кассель, Charli XCX и Yung Lean. Гаврас критикует мировую элиту, изображая голливудских актеров и миллиардеров безобидными идиотами со смартфонами в руках, — так, организатор форума, миллиардер-технофилантроп Брэккен (Кассель) возглавляет компанию «Посейдон», что намекает на божественное самомнение героя. Другие персонажи картины не лучше — актер Майк Таллер (Эванс) использует форум, чтобы вернуться в большое кино (и очень волнуется из-за потери волос). Он пытается критиковать Брэккена за двойные стандарты — богач одновременно выступает за экологию и занимается глубоководным бурением, — однако не справляется, путается в словах и на ходу превращается в мем.

@emrata

С Дуа Липой, 2023

«Жертва обстоятельств», 2025

Критики стерли ленту в порошок, выдав ей «протухшие» 37 процентов на Rotten Tomatoes. Автор Sight & Sound Адам Найман отметил, что фильм «выглядит слишком изящно и самодовольно, чтобы вызвать какое-либо реальное чувство тревоги по поводу вопросов личной или коллективной ответственности» — Гаврас пытается одновременно снять назидательную сатиру в духе Адама Маккея или Рубена Эстлунда и сюрреалистическую комедию а-ля Терри Гиллиам. И с обеими задачами проваливается. Фильм утопает в собственных амбициях — и вынести из него какое-либо связное высказывание оказывается решительно невозможно.

Негативная реакция на «Жертву обстоятельств» нисколько не подкосила карьеру Гавраса. В мае 2026 года Netflix назначил его на роль режиссера экранизации прошлогодней истории с ограблением Лувра, основанной на книге группы французских журналистов «Руки прочь от Лувра». Судя по киноопытам Гавраса, ждать от картины многого не приходится. Кроме, разве что, Венсана Касселя.