«КОНТАКТЫ», 2023

На маяк

ТЕКСТ:
НАЯ ГУСЕВА

ФОТО:
КИНОФЕСТИВАЛЬ «МАЯК», АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

Вчера в Геленджике закончился фестиваль авторского кино «Маяк» — еще один киносмотр, который пытается занять место почившего «Кинотавра». По просьбе The Blueprint о том, как проходил фестиваль и какие отечественные фильмы мы будем смотреть весь следующий год, рассказывает Ная Гусева.

Появление фестиваля актуального кино «Маяк» восприняли как танец на костях: завсегдатаи «Кинотавра», не успев пройти все стадии принятия и застряв где-то на торге, внезапно получили от фонда Романа Абрамовича «Кинопрайм» приглашение в Геленджик. Понятно, что «Кинотавр» мертв, и каждый фестиваль стремится его заменить. И даже те, кто открыто заявляет, что не пытается претендовать на звание главного смотра в России, все равно сталкиваются с бесконечным сравнением. На открытии нового фестиваля российского, да еще и актуального кино его программный директор Стас Тыркин декламирует: «Недоброжелатели называли идею фестиваля в Геленджике безумием — мы называем это визионерством».

Чем ближе был день отправления поезда Москва—Новороссийск, тем больше фестиваль ассоциировался не с многомиллиардными вложениями Романа Абрамовича в культуру разного формата, а с песней «Геленджик» группы «Ленинград» — к тому же на роль «настоящего мужика» оказалось слишком много претендентов, начиная с проводников и заканчивая режиссерами, одержимыми тургеневскими девушками, но об этом позже. Уже при отправлении скрытое напряжение проявилось репликой неизвестного автора: «Пусть хоть одна сука скажет, что я снял плохое кино». Фраза затерялась в гаме кутящего вагона, но преследовала вплоть до закрытия фестиваля.

ЦЕРЕМОНИЯ НАГРАЖДЕНИЯ

Любовь Мульменко — фильм «Фрау»

Татьяна Рахманова, Валерия Мостовая, Мария Маевская и актеры — фильм «Королевство»

Лучший сценарий и Лучшая женская роль

Лучший дебют и Лучшая работа оператора

На церемонии открытия, после фуршета с дружественной Шато де Талю, было безапелляционно заявлено — у нас будет как в Каннах. Родство с французским смотром, за недостатком в программе Скорсезе и при наличии цензуры, налаживали в основном через благодарности самим себе: кинематографистам за то, что не оставляют ремесло в темные времена, зрителям за преданное ожидание новых картин, и даже журналистам, которых было всего 40, за справедливое освещение программы. После каждого просмотра луч прожектора направлялся на создателей только что показанного фильма, а зрители засекали, сколько продлятся аплодисменты.

«чума», 2023

После показа черно-белой притчи Дмитрия Давыдова «Чума» (якутский режиссер набрал темпы вполне вуди-алленовские — это его девятый за семь лет фильм) особо пристрастные критики пытались понять, уготована ли фильму судьба «Айты» Степана Бурнашева, недавно пропавшей с экранов по причине, одному Роскомнадзору понятной. В пару хаммама продюсер одной из картин смотра рассказывал, как первый день съемок выпал на начало мобилизации — оттого в фильме драматургическое напряжение чувствуется острее. Правда, тема быстро поменялась: волнение растворилось под потолком и уступило место размышлениям о вечернем наряде.

Создателями «Маяка» явно был взят курс на налаживание коммуникации. Все тот же Стас Тыркин попросил проявлять друг другу исключительно «приязнь», чему все, к удивлению, повиновались. Вторили этому и отобранные в программу фильмы. Потерянный контакт — главная тема каждой из одиннадцати картин. Не вписывается разве что мокьюментари «Новый Берлин» Алексея Федорченко, своеобразное продолжение его же «Первых на Луне» и «Больших змей Улли-Кале»: что можно списать на его внезапное появление в программе в первый день фестиваля, а можно рассмотреть через призму коммуникации человека с животными — герои сосуществуют с енотами (в фильме в том числе фигурирует затерянный в джунглях Колумбии Енотовый город, где хранится хроника возрождения Третьего рейха в Антарктиде).

«Новый берлин»,2023

Открылся фестиваль панк-эпопеей «Год рождения» Михаила Местецкого с Эльдаром Калимулиным в главной роли инфантильного фаната группы «Яичный свет», давно канувшей в Лету (явно пара к триумфу сериала про «Короля и Шута»). Когда-то на сцене Сопля, он же Юра Борисов, вытворял невиданное и распевал (орал) неслыханное, а теперь его поклонник мечтает провести в родном Металлогорске музыкальный фестиваль. Самоотверженность Калимулина отметили наградой за главную мужскую роль, и сама картина задала несколько тенденций смотра. Здесь мужчины меряются силой, а не мозгами, женщины пилят их из-за отсутствия нормальной работы, а сыновья презирают отцов — даже если еще не родились.

«Год рождения», 2023

ЭЛЬДАР КАЛИМУЛИН — ФИЛЬМ «ГОД РОЖДЕНИЯ»

ЛУЧШАЯ МУЖСКАЯ РОЛЬ

«Год рождения», 2023

Дебютные «Контакты» Дмитрия Моисеева заставляют проникнуться состраданием к внеземному неуклюжему Виталику и декламируют: мы настолько пропащие, что на связь не хотят выходить даже инопланетные цивилизации. «Чума» Дмитрия Давыдова констатирует: мы все тяжело больны, и чтобы научиться снова слышать друг друга, надо выжечь насилие начисто. Пока сын ненавидит отца, а отец презирает сына, не видать нам северного сияния.

Слегка проседают в бескомпромиссности разве что «Длительные свидания» 33-летнего Георгия Лялина (это его второй полный метр), снятые по сценарию священника — но тут все понятно. Немую девочку не слышит мир, а давно ушедший на пенсию батюшка в исполнении Олега Гаркуши из группы «АукцЫон» решает стать ее глашатаем. К ним примыкает психоделический «Невидимый мой» Антона Бильжо, главная героиня которого уверена: ее муж — невидимка, уже шесть лет выполняющий миссию на благо науки, просто от этом никто, кроме нее, и не знает.

«контакты», 2023

«длительные свидания», 2023

«Рыжий» Семена Серзина о поэте Борисе Рыжем, где главную роль исполнил другой поэт — лидер «Макулатуры» Евгений Алехин, остался без наград, но отмечается каждым гостем фестиваля. При создании картины тоже были проблемы с коммуникацией: финальный монтаж был выполнен без режиссера. В «Эре» Вениамина Илясова, еще одном дебюте фестивале, отчаявшаяся и обаятельная героиня Марианны Шульц пытается найти мужа, а своему сыну с особенностями в развитии — отчима, но обстоятельства не располагают. Во «Фрау» Любови Мульменко слегка нейроотличные герои Вадика Королева и Лизы Янковской не могут найти общий язык, но пытаются исправить чужой. Забравшее сразу две награды «Королевство» Татьяны Рахмановой запирает в доме не желающих прощаться с детством подростков из интерната, а взявшие Гран-при «Каникулы» Анны Кузнецовой рассоривают между собой школьников, их преподавателей, да и школьников с преподавателями — тоже.

«рыжий», 2023

«эра», 2023

«фрау», 2023

«королевство», 2023

И кажется, что на двух деловых сессиях должен был найтись ответ, как нам всем быть. Первая встреча была посвящена попыткам осознать авторское кино, вторая — новым смыслам. По задумке организаторов подобные дискуссии должны отрабатывать функцию групповой терапии, но эффект был обратный: по окончании разговора участники и слушатели просто выстроились в очередь за вином.

ЕВГЕНИЙ НИКОЛАЕВ, АНАТОЛИЙ СЕРГЕЕВ, КИРИЛЛ СТЕПАНОВ — ФИЛЬМ «ЧУМА»

Анна Кузнецова и Наталья Дрозд — фильм «Каникулы»

Гран-при фестиваля (Лучший фильм)

ЛУЧШАЯ РАБОТА РЕЖИССЕРА

Отдадим должное, программа фестиваля старалась говорить на разных языках — как минимум потому, что действие ни одной из представленных картин не происходит в Москве или Петербурге. Хоть Пермь, хоть льды Арктики, но только не столичный лоск: вместо него нафталинового вида декорации, осыпающаяся штукатурка, ломящиеся от дешевого алкоголя столы, покосившиеся домишки, ошалевшие людишки. Правда, озадачивают мужчины-режиссеры, снимающие кино о страдающих женщинах. Вот она верит в своего невидимого мужа и прикручивает к полу его кухонный стул, а вот приглашает любого встречного на ужин или трагически бросается в воду, доверяет заунывному любовнику... в общем, делает все то, о чем уважающая себя женщина даже и не подумала бы. Но и в 2023-м тургеневские девушки не теряют в популярности у авторов-мужчин.

Евгения Милова, ведущая обеих церемоний, на закрытии без злого умысла сказала: «До встречи в следующем году». Зритель замер в томительном ожидании — неужели все-таки встретимся и даже появится дресс-код? Но официальных заявлений не было, а слова Миловой попросили не выносить в инфополе. И фраза из фильма-победителя зазвучала совсем по-другому: «Разве вы не понимаете, что это — все?».

1 — «ЧУМА»
2 — «королевство»
3 — «каникулы»