Слеза на щеке мужчины

ФОТО:
АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

3 сентября на Венецианском кинофестивале представили «Дикую лошадь» — новую картину Мартина Макдоны о двух агентах ЦРУ 1970-х (их роли играют Джон Малкович и Сэм Рокуэлл), отдыхающих на острове Пасхи. Кинокритик Тамара Ходова обнаружила в «Дикой лошади» деконструкцию маскулинности — тему, преследующую режиссера еще со времен «Залечь на дно в Брюгге».

«Дикая лошадь», 2026

Ветераны ЦРУ Крис (Джон Малкович) и Ли (Сэм Рокуэлл) прямо перед военным переворотом в Чили 1973 года уезжают в отпуск на остров Пасхи, чтобы посмотреть на знаменитые «головы». Заслуженные каникулы омрачает навязчивое желание Криса разболтать служебные секреты, что предсказуемо не устраивает начальника местного отделения ЦРУ Эм-Джея (Стив Бушеми). Ли вынужден балансировать между печальным Крисом и секретной службой, которая хочет контролировать каждый шаг своих сотрудников.

«Дикая лошадь», 2026

Макдона — один из главных современных ирландских драматургов и режиссеров (крайне, к слову, популярный в России) — посвятил большую часть своего творчества изучению мрачных мужчин в неприятных обстоя-тельствах. Герои фильмов «Залечь на дно в Брюгге» и «Семь психопатов», пьес «Сиротливый запад» и «Палачи» раз за разом становятся заложниками общественных представлений о том, что значит быть «настоящим мужчиной». Это превращает их в эмоционально недоступных и всегда готовых к насилию антигероев, которые сами себе — да и окружающей действительности — не рады. В то же время режиссер показывает, что попытка соответствовать стандартам «правильной» маскулинности неизбежно приводит к катастрофе и экзистен-циальному тупику — в особенности для людей рефлексирующих, нежных сердцем.

«Залечь на дно в Брюгге», 2007

Постер к фильму «Сиротливый запад», 1997

Сюжеты Макдоны часто строятся на идейном противостоянии двух мужчин, похожем на дисфункциональный броманс. Эти дуэты полны напряжения, пассивной (и активной) агрессии, невысказанных чувств. Тем не менее, его герои отчаянно пытаются достучаться друг до друга — так, в «Залечь на дно в Брюгге» киллер Кен в исполнении Брендана Глисона спасает от самоубийства своего молодого коллегу Рэя (Колин Фаррелл) вместо того, чтобы застрелить его по приказу начальства. «Ты меня хотел убить?» — спрашивает Рэй. Ответ:
«Это ты себя хотел убить!». «Ну, мне можно!» — парирует обиженный убийца.

«Банши Инишерина», 2022

В «Банши Инишерина» та же пара актеров изображает конфликт двух проявлений «мужской натуры». Жизнерадостный Подрик — простой дружелюбный выпивоха. Ему противопоставлен угрюмый Колм, видящий главной целью своей жизни написание музыки, которую он должен оставить в назидание потомкам. Один не уважает решение друга и преследует его по всему острову. Второй не может нормально выразить свои чувства и обходится эмоциональными манипуляциями.

«Банши Инишерина», 2022

В «Дикой лошади» есть все, за что мы полюбили Макдону: черный юмор, искрометные и зачастую абсурдные диалоги о «карликах с баскетбольным мячом» и динозаврах в раю... А главное в его центре находится все тот же сентиментальный дуэт — два сломленных «настоящих мужчины», не умеющие выразить свою нежность.

«Дикая лошадь», 2026

Джон Малкович блестяще изображает прожженного црушника, которого начинает мучить совесть. Переворот в Гватемале, репрессии Батисты на Кубе, убийство Кеннеди — Крис участвовал в самых неприглядных эпизодах послевоенной внешней и внутренней политики США, но теперь его больше волнуют чилийские мошки да дикие лошади. «Я слишком много времени провел с людьми и слишком мало — с лошадьми», — отмечает герой, практически слово в слово повторяя за Подриком из «Банши». Сопротивляясь «кодексу пацана», герои Макдоны анализируют, к чему он их привел. И приходят к выводу: ни к чему хорошему. Как образцовый католик, на закате жизни Крис взвешивает на весах вечности, можно ли искупить убийство
68 человек спасением хрупких насекомых.

«Дикая лошадь», 2026

В «Дикой лошади» как никогда у Макдоны очевидна внутренняя мягкость внешне болезненного противостояния двух противоположностей. Циничный Ли искренне заботится о своем болтливом товарище — возможно, им с Крисом даже удастся ненадолго сорвать оковы патриархального мира и передать свою мудрость следующему поколению. Что показательно, «учеником» Криса оказывается не какой-нибудь пылкий юнец, мечтающий о шпионской карьере, а случайная студентка с левыми взглядами.

«Дикая лошадь», 2026

«Чернила», 2026

Макдона дарит облегчение депрессивным мужчинам, попадающих в фокус
его камеры — хэппи-энд возможен, если временами общаться с лошадьми. Интересно сравнить подход ирландца с мрачным взглядом его коллеги по основному конкурсу Венеции — Дэнни Бойлом. В открывших фестиваль «Чернилах» — фильме о расцвете журнала The Sun и взлете популярности современного таблоида — мизогинный, пышущий тестостероном британский истеблишмент конца 1960-х (то есть примерно того же времени, что и в «Дикой лошади») кажется провозвестником мира «постправды». И никакого счастливого финала — от себя не убежишь.

«Дикая лошадь», 2026

Словно бы следуя максиме Йоакима Триера «нежность — это новый панк», выраженной им в недавней «Сентиментальной ценности», Макдона немного
по-стариковски предлагает всем нам жить дружно: и «настоящим мужчинам», и ненастоящим, и левакам в академических аудиториях, и матерым шпионам. В конце концов, что еще остается — как выразился пьяный островитянин в «Банши Инишерина», «мне начхать на Моцарта, Борховена и всех этих со смешными именами. Я Подрик Салливан. И я добрый малый».