Дань независимости

ФОТО:
АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

27 августа в российский прокат выходит снятый в Малайзии триллер Степана Бурнашёва «Пентхаус». По такому случаю Алексей Филлипов поговорил с инди-режиссером о призраках Куала-Лумпура, видеосалонах перестроечной Якутии и привычке ходить в кино одному.

«Пентхаус», 2026

«В первую ночь моя супруга услышала какие-то разговоры в гостиной», — объясняет Степан Бурнашёв как гений места буквально продиктовал ему сценарий «Пентхауса». Два года назад якутский режиссер вместе с женой — актрисой Ириной Михайловой и двумя сыновьями полетел «на зимовку» в Таиланд, а оттуда они заглянули в Куала-Лумпур, столицу Малайзии. Остановились «высоко, на 50 каком-то этаже — очень хорошие апартаменты с шикарным видом и за приемлемые деньги». Только по ночам творилась какая-то мистика: Михайлова слышала «чужой голос, чужой язык, потом еще кто-то спел», а в следующий раз «дух» уже гремел монетами, которые Бурнашёв оставил днем на столе. Раньше никто на потусторонние визиты не жаловался, но, к счастью, решить недопонимание удалось якутским обрядом: «приготовили оладушки, положили по углам — и третью ночь спали хорошо».

«Пентхаус», 2026

Аналогичная сцена с оладьями есть в фильме, где сюжет закручен уже более лихо. Над ним режиссер трудился с давним соратником Алексеем Амбросьевым — соавтором апокалиптического триллера «Последний день», зомби-хоррора «Республики Z» и мистической драмы «Проклятие. Мертвая земля». Несколько их сценариев ждет своего часа (один — «бомбезный»), а тут оперативно подключились коллеги из Малайзии, которых заинтересовала мистическая брачная история.

Контакты появились в октябре 2023-го, когда Бурнашёв вместе с коллегой и другом Дмитрием Давыдовым, режиссером «Пугала», полетел «в Пусан на Asian Content Film Market, один из моих любимых кинорынков». Там они познакомились с будущим коммерческим партнером Сьяризаном Мохаммадом Исой, который затем откликнулся на идею будущего «Пентхауса». В марте 2024-го, написав с Амбросьевым основную часть сценария, соавторы отправились в Куала-Лумпур — сначала для шлифовки истории с малайзийскими консультантами, а потом и на поиски натуры.

«Республика Z», 2018

«Проклятие. Мертвая земля», 2022

Летать приходилось много: ведущего актера режиссер искал в США, а встретил в Бишкеке. Там, на международном кинофестивале, он познакомился с Содзи Араи, снимавшимся в «Наследии», «Полиции Токио» и «Кобре Кае». «И тут я думаю: блин, а почему американец у меня должен быть только белый? Он же может быть японцем. Ну, американцем японского происхождения», — вспоминает Бурнашёв. Актер «очень вдохновился» — и уже в октябре 2024-го, после четырех месяцев согласования всех локаций с малайзийской полицией и Министерством культуры, начались съемки.

Степан Бурнашёв и Содзи Араи на съемках фильма «Пентхаус»

Работа в другой стране и на чужом языке тоже проходили остросюжетно. «Рубль сильно подкачал»: национальная валюта на четверть ослабла к началу производства, так что бюджет в малазийских ринггитах ощутимо подрос. Итого — $350 тысяч, самый дорогой фильм в карьере Бурнашёва («по международным меркам он считается малобюджетным. Даже кто-то из моих коллег, наверное, может сказать, микробюд-жетный. Обычно такие фильмы снимаются от мил-лиона»). Вдобавок Араи долго не мог получить рабочую визу: сначала не хватало чистых страниц в паспорте (малазийские штампы занимают три), пока ждали новый — успели снять все сцены без рокового супруга.

Работа в другой стране и на чужом языке тоже проходили остросюжетно. «Рубль сильно подкачал»: национальная валюта на четверть ослабла к началу производства, так что бюджет в малайзийских ринггитах ощутимо подрос. Итого — $350 тысяч, самый дорогой фильм в карьере Бурнашёва («по международ-ным меркам он считается малобюджетным. Даже кто-то из моих коллег, наверное, может сказать, микробюджет-ный. Обычно такие фильмы снимаются от миллиона»). Вдобавок Араи долго не мог получить рабочую визу: сначала не хватало чистых страниц в паспорте (малайзийские штампы занимают три), пока ждали новый — успели снять все сцены без рокового супруга.

Команда собралась интернациональная: «гаффер (бригадир осветителей. — Прим. The Blueprint) из Канады, оператор из Москвы, актер из Японии. Основная команда, естественно, состояла из малайзийцев». На фоне бюрократической нервотрепки языковой барьер и прочие неприятности отошли на второй план: «Кто смотрел со стороны, моя супруга и второй оператор, она тоже из Москвы, сказали, что я как-то со своим скудным словарным запасом на английском умею вдохновлять людей. Объяснять, вдохновлять, мотивировать». Тем более прошлый зарубежный опыт Бурнашёва, о котором часто забывают, оказался еще экстремальнее.

Постер к фильму «Другая жизнь», 2015

В 2015-м он делал в США «Другую жизнь» — «чисто якутский фильм, снятый в Штатах. Вообще с мизерным бюджетом: я, наверное, потратил на него два миллиона рублей». Работали партизанским методом: «без разрешений, без ничего». Просто с актером Георгием Бессоновым («Айта», «Чума») и оператором Виктором Ли-Фу взяли билеты — и полетели. Опыт оказался «жесткий»: Бурнашёв был «и звукооператором, и хлопушкой, и исполнительным продюсером, и вторым режиссером». Вдобавок фильм «отработал в минус, я весь в долгах был тогда». Так что «Пентхаус» для него большой шаг —
первый «по всем канонам сделанный международный проект».

«Пентхаус», 2026

***

А начиналось все классически: история увлечения кино Степана Бурнашёва наверняка разблокирует давние воспоминания у многих (пост)советских детей. Родился будущий режиссер в 1983 году в Усть-Алданском районе Якутской АССР, а когда ему было полтора года, родители-учителя1 переехали в село Соморсун Амгинского улуса. Первые фильмы — по телевизору, знакомство с «довольно большим экраном» — в сельском клубе, где показывали с пленки «Кинг-Конга», «Кинг-Конг возвращается», «Хон Гиль-дон» и много индийского кино (с Митхуном Чакраборти, «Танцор диско», «Зита и Гита»). В какой-то момент «кино резко перестало приходить», пока в конце 1980-х не появились кассеты. Из райцентра Амга повезли телевизоры с видеомагнитофонами — и в том же сельском клубе на маленьком экранчике стали показывать боевики и комедии. Зрители увидели Брюса Ли, Жан-Клода Ван Дамма, Сильвестра Сталлоне, Арнольда Шварценеггера и, вероятно, Эдди Мерфи. Степан «ходил на все сеансы, с утра до вечера», до шести лет бесплатно, а потом уже за деньги. Впрочем, киносеансы проводились и в более экзотических условиях: так, ради просмотра «Терминатора» соморсунцы и вовсе «приехали в спортзал, сидели на матах».

Уже потом видики стали появляться в домах, причем Бурнашёвы, несмотря на то, что отец уже работал главой наслега (местного аналога сельсовета), обзавелись новинкой едва ли не последними. Зато этот шаг ознаменовал новую главу: «Я очень любил рассказывать то, что посмотрел», — вспоминает режиссер. Например, он ходил с кассетой хоррора «Оно» по всем родственникам и друзьям, убеждая их познакомиться с экранизацией Стивена Кинга. «Я любил показывать, следить за их реакцией и так далее. Тогда у меня это все и зародилось. Мне очень хотелось поделиться тем, что я посмотрел и что мне понравилось». Правда, «родственники и друзья до сих пор говорят, что из-за меня они боятся клоунов». Так формировался навык «объяснять и мотивировать». Когда кассет стало больше, Степан начал ими обмениваться — причем киноманская страсть толкала его на бартер даже с незнакомыми людьми. «Я же заикаюсь, и у меня был большой комплекс общения с людьми. Но чтобы получить новые фильмы...» Бурнашёв был готов менять все свои кассеты на одну ранее не просмотренную.

С переездом в райцентр объем контента вырос, а во время учебы в Смоленске, в филиале Московского энергетического института по специальности «информатик-экономист», Степан регулярно ходил в кино: «Помню, на “Матрицу: Перезагрузку” ходил один. Обычно ходят компаниями или с девушками, а я много раз ходил в кино один». Через полтора года из-за проблем со здоровьем он бросил учебу и вернулся в Якутск,
где закончил Якутский государственный университет по специальности «информатик-экономист», а там сменил несколько работ и научился монтировать в Movie Maker: «Появились фотоаппараты, которые в очень плохом качестве записывали. Я что-то записывал и монтировал. С титрами, с музыкой. Оттуда любовь к монтажу появилась».

Степан Бурнашёв

1    Степана Бурнашёва старшего можно увидеть в эпизодических ролях в «Айте», а также в «Нелегале» Дмитрия Давыдова

Навыки не пропадали даром: занимаясь гиревым спортом, Бурнашёв заодно снимал на видеокамеру двоюродного брата соревнования и продавал записи. Со временем он получил мастера спорта Республики Саха-Якутия, а «когда наконец-то добился, чтобы отправили на российские соревнования, там нормативы увеличились, и, к сожалению, я выполнил только кандидата в мастера спорта официально».

Параллельно Степан успел поработать сисадмином в Школе высшего спортивного мастерства, два месяца — в легендарном кинотеатре «Центральный» и еще год в отделе информатизации республиканского Министерства экономики (почти по специальности). Важным этапом стало открытие агентства New Era в 2008 году: попрощавшись с министерской зарплатой в 16 тысяч рублей, Бурнашёв «ушел на вольные хлеба» и начал снимать свадьбы, выступая фотографом и видеографом. Одно торжество приносило четыре-пять тысяч, а звали на два-три в неделю: «Если просили фото-видео, то я оператором брал родственника, а сам фотографировал».

***

В конце нулевых в Республике Саха начала подниматься волна
любительского национального кино, которое показывали в том самом кинотеатре «Центральный». Пионером стал Сергей Потапов с фильмом «Любовь моя», за ним последовали другие. Чужие работы пробудили в Бурнашёве режиссерскую страсть, а родной брат предложил снимать кино самостоятельно, Так родилась молодежная комедия «Мечтать не вредно» — о четырех друзьях, грезящих о поездке в Европу. «Я как раз в 2008-м был в Европе. Опять же, получается, основано на реальных событиях», — вспоминает режиссер-самоучка. Снимать решили на русском языке, потому что «все снимали на якутском, и мы подумали, что так ограничиваем аудиторию». В 2010 году фильм прошел в Малом зале «Центрального», и этого вполне хватило чтобы отбить 38 тысяч рублей съемочного бюджета. «После этого я решил больше никогда этим не заниматься, потому что это очень сложно». Однако в 2012-м Бурнашёв
все-таки снял «Последний день» и «Трясину» («Кута»), а затем продолжил оттачивать навыки, постепенно становясь все известнее за пределами республики. «Первую любовь» (2015) наградили на Международном фестивале в Чебоксарах, а сурвайвал-триллер «Черный снег» (2021) получил гран-при на смотре «Окно в Европу».

«Трясина» («Кута»), 2013

«Трясина» («Кута»), 2013

«Черный снег», 2021

«Черный снег», 2021

Годом ранее на «Кинотавре» — престижном смотре отечественного кино, проходившем в Сочи, — победило «Пугало» Дмитрия Давыдова. Так якутское кино, о котором говорили почти десятилетие, удостоилось заметного фестивального признания на родине. Кстати, Степан Бурнашёв монтировал фильм земляка: с Давыдовым они знакомы аж со школы. Тогда, правда, они «особо близко не общались, знали друг друга, виделись постоянно на олимпиадах — по математике, физике и так далее».

«Пугало», 2020

В 2014-м Бурнашёв предложил школьному учителю Давыдову, снимавшему любительские фильмы с учениками, поработать ассистентом на съемках «Беглого», тот согласился, а в последний момент не смог и предложил замену. Однако сыграл роль людоеда — и очень внимательно наблюдал за процессом: «я заметил его взгляд. Он сильно изучал — как я работаю, как оператор. Они же там сами снимали, а у меня был же оператор с опытом, с образованием: Ваня Семенов. Потом они очень много снимали вместе» (например, дебютный «Костег на ветру», «Пугало» и «Нелегала»). Степан тоже много сотрудничал с Давыдовым и даже «смонтировал, наверное, больше половины его фильмов».

«Нелегал», 2021

Вероятно, открытость Бурнашёва к кооперации во многом и повлияла на разнообразие сюжетов, с которыми он работает. От молодежной комедии он быстро пришел к остросюжетным или даже мистическим драмам, но ни в одном жанре режиссер не стремится задерживаться или работать по лекалам. Если сперва он писал сценарии в одиночку или брал чужие сюжеты, как в случае с Амбросьевым, то 2020-е — период соавторства. Например, над драмой о разводе «Наша зима» и скандальным детективом «Айта» он работал в паре со Светланой Таайко. Причем сценарием первого Степан особенно гордится, «потому что он совсем другой, классный. Он давался очень сложно: наверное, было семь драфтов, а для меня это много (обычно два-три, иногда вообще один)». Написав несколько попыток, режиссер обратился к Таайко — и в итоге они сломали «все эти стереотипы, все правила написания сценария, все делал по-своему». Кто-то из зрителей даже писал в комментариях: «Кто писал сценарий этого фильма? Кажется, он живет в нашем шкафу».

«Наша зима», 2022

Не менее мощной получилась и «Айта», всполошившая общественность и Роскомнадзор. Вдохновленная реальными событиями история о самоубийстве школьницы, в котором жители якутской деревни винят русского полицейского Афоню (Андрей Фомин), предпочли убрать из проката и со стримингов. По чиновной логике говорить о проблеме коммуникации между культурами, институциями и поколениями — значит разжигать рознь. Этот абсурдный случай не охладил творческий пыл Бурнашёва, который дал множество интервью о вреде любого шовинизма, но ситуация с прокатом и господдержкой для независимого кино в России в целом значительно ухудшилась.

«Айта», 2022

«Пентхаус», 2026

Сейчас у режиссера, как и обычно, множество планов. Четыре сценария он написал со времен «Пентхауса» (плюс тот, «бомбезный», с Амбросьевым),
еще один — со Светланой Таайко (экшн-триллер). Пока Минкульт не дает господдержки, оказывается, проще «начать копродукцию в другой стране. Сейчас у меня копродукция должна быть с японцами и с французами, будем снимать в Японии. Роуд-муви, где два парня едут в одном направлении и общаются». Другой фильм Степан Бурнашёв хочет снять на родине, но с более-менее известным американским актером, что в данный момент, конечно, вряд ли возможно. Зато новые съемки уже запланированы
на 2028 год — мечтать, получается, все-таки не вредно.