Два сапога пара

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

Вслед за сериалом «Монстры: История Лайла и Эрика Менендесов» Netflix выпустили про это сенсационное дело документальный фильм. Спустя 28 лет после вынесения приговора лос-анджелесский суд объявил о том, что изучит «новые вводные», Ким Кардашьян написала для NBS News эссе с призывом освободить братьев, а хештег #freemenendezbrothers пробил отметку в 175 миллионов просмотров в тиктоке. Рассказываем, что нужно знать про Лайла и Эрика Менендесов.

ХРОНИКА ПРЕСТУПЛЕНИЯ 

Вечером 20 августа 1989 года 21-летний Лайл и 18-летний Эрик Менендес взяли два дробовика, купленных незадолго до того за наличку, вошли в гостиную своего дома в Беверли-Хиллз, где родители ели мороженое перед телевизором, и застрелили их. Соседи рассказывали, что слышали «звуки, похожие на взрывы фейерверков» в районе 22:00. В 23:47 Лайл, крича и плача, позвонил. Запись этого разговора звучит в свежей документалке Netflix: «Кто-то застрелил моих родителей. Я не знаю, я ничего не слышал, я только вернулся домой... Эрик, замолчи! Отойди от них!». Полиция установила, что Хосе и Китти Менендес скончались на месте от огнестрельных ранений в голову и коленные чашечки.

В преступлении подозревали организованную преступность: глава семейства, кубинский эмигрант Хосе Менендес, был исполнительным директором крупной компании Live Entertainment Inc. и, как писали СМИ в 1989-м, «имел немало врагов и соперников в бизнесе». У братьев же имелось алиби: Лайл и Эрик заявили полиции, что вечером 20 августа во второй раз сходили в кино на «Бэтмена» (поленились стоять в очереди на нового «Бонда») — и после этого отправились на семейный городской фестиваль Taste of L.A. в Санта-Монике.

От родителей братья Менендес унаследовали $14 миллионов — и к марту 1990-го успели потратить около $700 тысяч. Лайл среди прочего купил Porsche 911 Carrera ($60 тысяч), часы Rolex ($15 тысяч) и ресторан в Принстоне, Нью-Джерси («Моя мать бы очень обрадовалась, если бы узнала, что у меня небольшая сеть ресторанов, где я готовлю здоровую еду», — говорил Лайл Менендес в интервью газете Daily Princetonian). Эрик, вопреки желанию отца, решил не поступать в Калифорнийский университет — он продолжил теннисную карьеру (во времена учебы в старшей школе Беверли-Хиллз он занимал 44-е место в списке лучших игроков страны в своей возрастной категории) и потратился на личного тренера ($50 тысяч за год тренировок). Также братья тратились на отели (которые часто меняли, потому что боялись преследования мафии — так они, по крайней мере, объясняли знакомым) и психотерапевта — Джерома Озила. Он был единственным, кому Лайл и Эрик признались в том, что застрелили родителей. Их рассказ записала на диктофон Джудалон Смит, которая жила с Озилом в гражданском браке, и заявила в полицию.

Братьев Менендес арестовали в марте 1990-го. Генеральная линия обвинения была такова: Лайл и Эрик убили родителей ради наследства.

СУДЕБНЫЕ СЛУШАНИЯ 

Слушания по делу Менендесов начались в 1993-м: только спустя два года суд постановил, что диктофонные записи можно использовать в качестве доказательств, несмотря на правило конфиденциальности между врачом и пациентами, потому что братья угрожали психотерапевту расправой в случае, если он обратится в полицию. Заседания, которые крутили по молодому каналу Court TV, стали «национальной сенсацией» © The Washington Post.

В суде братья заявили, что убили родителей из самозащиты: они рассказали, что годами подвергались физическому и психологическому насилию со стороны отца (тот принимал с ними душ, с шести лет готовил к сексу с проникновением с помощью разных «предметов» вроде зубных щеток, а через несколько лет начал насиловать); мать обо всем знала, но ничего не предпринимала. Показания в защиту Лайла и Эрика дали их кузены: Энди Кано и Дайан ван дер Молен заявили, что знали о том, что Хосе Менендес «на протяжении многих лет насиловал своих сыновей». Лайл и Эрик добавили, что за несколько дней до 20 августа 1989-го поссорились с родителями — и отец угрожал им убийством, если они «не будут держать язык за зубами».

Журналист Vanity Fair Доминик Дьюн, который в октябре 1990-го посвятил братьям текст на несколько разворотов, подчеркивал, что семью Менендес считали образцовой. Друзья и коллеги Хосе по Live Entertainment, например, отмечали: «Это была дружная, счастливая семья. Они все делали вместе: созванивались по несколько раз в день, обсуждали теннисные матчи и результаты экзаменов».

Прокуратура, разумеется, настаивала что все истории про насилие и самооборону чистейший вымысел. Одна из гособвинительниц на том процессе, Пэм Бозанич, например, до сих пор считает ее сфабрикованной: «История про насилие была хорошо отрепетирована и искусно преподнесена, но выдумана».

Присяжные тоже не поверили сиротам, и в марте 1996 года братьев Менендес приговорили к пожизненному заключению без возможности условно-досрочного освобождения. До 2018-го Лайл и Эрик отбывали наказание в разных тюрьмах, теперь же оба находятся в Сан-Диего — и ждут пересмотра дела, которое назначено на 29 ноября.

НОВЫЕ ВВОДНЫЕ

Сериал «Монстры»

«Мы все сидим здесь из-за движения в тиктоке, которое почему-то решило, что больше 30 лет назад братьям Менендес вынесли несправедливый приговор. Теперь так будет всегда, решения суда будут оценивать по результатам опросов в тиктоке?» — говорит Пэм Бозанич, которую Netflix посадили перед камерами на интервью для документального фильма «Братья Менендес». Про «новых адвокатов Лайла и Эрика» — авторов вирусных тиктоков и рилсов — The New York Times писали еще в 2021-м. Тогда всплеск интереса молодого поколения (самому юному автору популярного ролика под хештегом #freethemenendezbrothers было 15) к делу 30-летней давности связывали с выходом нескольких документальных фильмов и сериалов по теме, которые многие сели смотреть во время локдауна. В 1990-х над братьями потешались: в 1993 году Лайла Менендеса в эфире Saturday Night Live, например, пародировал Джон Малкович. В тиктоке же Лайла и Эрика считают жертвами (и секс-символами, что случается с убийцами не впервой).

Впрочем, с момента вынесения приговора в 1996 году по делу братьев Менендес действительно появились новые вводные. В 2018-м журналист Роберт Рэнд опубликовал в своей книге «Убийства Менендесов» письмо с подробными описаниями насилия со стороны Хосе Менендеса, которое 17-летний Эрик написал своему двоюродному брату Кано. В 2023-м интервью для документалки «Менендес + Менудо: Преданные мальчики» дал бывший член бойз-бэнда Menudo Рой Росселло — и заявил, что ему было 14, когда Хосе Менендес — тот тогда был топ-менеджером звукозаписывающей компании RCA Records — дал ему наркотики, после чего изнасиловал.

О том, что новые «свидетельства и обстоятельства» будут приняты во внимание, лос-анджелесский суд объявил 4 октября. Слушание по делу 53-летнего Эрика и 56-летнего Лайла Менендеса назначено на 29 ноября.