Метод Филдера

ФОТО:
АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

16 октября A24 выпускает документальный проект Нейтана Филдера и Лэнса Оппенхайма («Прайм-тайм») You Can See Everything об основательнице Theranos Элизабет Холмс, которая сейчас отбывает тюремный срок за масштабное мошенничество. Съемки начались за 34 дня до заключения Холмс под стражу — работа над фильмом заняла три года. Уже по трейлеру заметно, что это очень похоже на другие работы Филдера — в первую очередь «Репетицию» и «Нейтан спешит на выручку», — а значит, не похоже больше решительно ни на что. Кринж-комедия, социальный эксперимент, глубокая интроспекция (как героя фильма, так и его автора) — Иван Чекалов разобрал творческий метод Филдера на составляющие, чтобы понять, из чего состоит язык главного сюрреалистического документалиста современности.

You Can See Everything, 2026 / A24

Репетиция

«В общем-то, все люди хотят контролировать свою жизнь... — утверждал Нейтан Филдер в интервью Vulture. — В этом стремлении есть что-то очень забавное». Нейтан, сын социальных работников из Ванкувера, в детстве входил в одну комедийную импровизационную группу с Сетом Рогеном — а потом выпустился из университета Виктории со степенью бакалавра торговли. Получив в 2006 году награду имени Тима Симса за «лучший комедийный дебют» (за стендап на шоу-конкурсе Cream of Comedy), он решил стать профессиональным комиком. Филдер работал «специальным корреспондентом» в канадской сатирической телепередаче «Час длится 22 минуты», писал сценарии для Canadian Idol и скетчи для второго сезона юмористического шоу «Важные вещи с Деметри Мартином», выходившего на канале Comedy Central. Там странный юмористический талант Нейта оценили по достоинству — и в 2013 году пустили в работу его собственное шоу, «Нейтан спешит на выручку».

«Нейтан спешит на помощь», «Анекдот», 2017

«Нейтан спешит на помощь», 2015

Идея вечной репетиции как творческого метода и основного развлекательного козыря одноименного шоу родилась у Филдера именно во время работы над «Нейтан спешит на выручку». В нем Нейтан, «окончивший одну из лучших бизнес-школ Канады с действительно хорошими оценками», пытался помочь владельцам малого бизнеса спасти их убыточные компании с помощью абсурдных маркетинговых стратегий.

Это мог быть магазин замороженного йогурта (Филдер предложил его владельцам добавить в продажу десерт со вкусом фекалий) или бар (чтобы привлечь туда новых клиентов, Нейтан разрешил внутри курить, объявив происходящее «театральной постановкой»). Или сувенирная лавка, автомастерская, зоомагазин — в любом случае, прежде чем взяться за дело, героям предстояло смоделировать будущее своего бизнеса, «отрепетировать» предложение Филдера.

«Нейтан спешит на помощь», «В поисках Фрэнсис», 2017

Впрочем, завершается «Нейтан спешит на выручку» полуторачасовым эпизодом, имеющим мало общего с малым бизнесом. По сюжету «В поисках Фрэнсис» Нейтан решает помочь Биллу Хиту, профессиональному имитатору Билла Гейтса, найти любовь его юности Фрэнсис, связь с которой прервалась более полувека назад. Чтобы разыскать женщину, Филдер организует фальшивый кастинг на фильм в ее родном городе и столь же фальшивую встречу выпускников. Параллельно он нанимает профессиональную актрису, которая должна сыграть Фрэнсис, чтобы Билл «отрепетировал» встречу с ней. Поскольку Билл ведет себя слишком самоуверенно (даже кладет женщине руку на бедро), Нейтан решает перевернуть ситуацию — теперь уже Билл играет Фрэнсис, а актриса — Билла.

Критики называют «В поисках Фрэнсис» шедевром, его рейтинг на IMDB — 9,5. Фактически это была репетиция «Репетиции» — шоу, целиком построенного на симуляции реальности. И ставящего вопрос: где проходит граница между действительностью и вымыслом? Для Нейтана не существует более важной темы.

«Нейтан спешит на помощь», «В поисках Фрэнсис», 2017

В «Репетиции» Филдер стал готовить обычных людей к сложным жизненным ситуациям. Например, материнству. Комик устроил его полноценную симуляцию со взрослением ребенка до 18 лет за шесть недель — этого невероятно взрослеющего малыша «играли» как реальные актеры-дети, так и дети-роботы. Второй сезон шоу автор целиком посвятил авиационной безопасности, воссоздав терминал аэропорта имени Джорджа Буша в Хьюстоне в натуральную величину, чтобы изучить поведение пилотов в критических ситуациях и снизить риски авиакатастроф.

«Репетиция», 2022 / HBO

В конце концов, сам Филдер тоже все репетирует. В 2013 году, в подкасте The BS Report он признавался: «Иногда я паникую и не могу нормально общаться. А еще не вижу полутонов. Так что мне трудно определить, нравлюсь ли я кому-то или не нравлюсь. Или меня вообще считают сумасшедшим». Чтобы избежать социальной неловкости, Нейтан привык моделировать ситуации наперед — и перенес этот метод в свои работы. А поскольку каждый первый человек XXI века парализован социальной тревогой, его проекты отражают состояние общества эпохи постправды, когда граница между реальностью и вымыслом стирается все больше. Давая себе и своим героям иллюзию контроля, Филдер лишний раз доказывает, что жизнь невозможно просчитать наперед.

Театр абсурда

Репетиции Филдера вряд ли были бы так уж смешны, не доводи он любую ситуацию до буквалистского абсурда. Один из наиболее ярких примеров в «Нейтан спешит на выручку»: комик придумывает для владельца пиццерии революционную рекламную акцию — если покупателю не доставят пиццу за восемь минут, он получит ее бесплатно. Несмотря на то что Филдер всеми силами пытается справиться с пробками (например, доставляет пиццу на лошади или через окно), привезти еду вовремя все равно не выходит — и тогда он действительно дарит бесплатную пиццу. Только крошечную — один дюйм в диаметре.

Другой пример — эпизод Dumb Starbucks. У кофейни проблемы, и Филдер решает пойти проторенным бизнес-путем — заработать на чужих достижениях. Хочешь сделать кофейню популярной — укради название у самой популярной. А чтобы не получить иск, преврати саму кражу в арт-проект. Так появляется тот самый Dumb Starbucks, точь-в-точь настоящий «Старбакс», только «тупой». Абсурд усиливают посетители, которые выстраиваются в огромные очереди, полагая, что Dumb Starbucks — очередная акция Бэнкси.

«Нейтан спешит на помощь», 2013

«Нейтан спешит на помощь», Dumb Starbucks, 2014

В «Репетиции» до абсурда доводятся не только методы решения проблем, но и сами проблемы. Так, уже в первой серии «Репетиции» Нейтан строит точную копию нью-йоркского бара (учтены даже трещины на стенах), где его «клиент», 50-летний учитель из Бруклина, регулярно играет с друзьями в квиз. Там он десятки раз репетирует страшное признание: у него нет степени магистра.

Как у лучших абсурдистов — Беккета, Пинтера, — юмор Филдера прорастает из насущной действительности, быта; этот абсурд — наш с вами общий, просто Нейтан показывает его крупным планом. Взламывая логику позднего капитализма или иерархичного социума, комик демонстрирует, за что мы соревнуемся в каждодневной реальности: наш приз — это пицца дюймового диаметра и йогурт со вкусом кала. Как писал Камю, абсурд не в человеке и не в мире, но в их совместном присутствии.

«Нейтан спешит на помощь», 2015

Кринж, камера, мотор 

«Конечно, я тебя не обманываю, — произносит Элизабет Холмс, глядя в упор на Филдера. — Я общаюсь с тобой как с человеком. Зачем мне тебя обманывать? У меня нет для этого никаких причин». Нейтан выдерживает стоическую паузу с каменным лицом. Слышатся нервные зрительские смешки.

Филдер — это кринж. Тебе смешно и одновременно неловко из-за постоянной неуверенности в происходящем: это все взаправду? Везде и в любой ситуации на лице комика сохраняется выражение абсолютной невозмутимости, его самая частая фраза — «О, ну окей». Еще чаще — внезапное десятисекундное молчание, выбивающее из колеи. Проверка вежливости собеседника — сколько тот выдержит близкое к расстройству аутистического спектра поведение комика?

You Can See Everything, 2026 / A24

Загоняет в кринжовые ситуации Филдер не только других, но и себя.
Как в четвертой серии «Нейтан спешит на выручку», когда проходит тест на детекторе лжи. «Смотрите ли вы порнографию?». — «Нет». Полиграф фиксирует ложь, и комик, не изменившись в лице, начинает оправдываться перед оператором.

Иногда этот кринж выходит из его шоу в... реальность? Или очередную репетицию реальности. В серии «Анекдот» Филдер, чтобы не показаться скучным на шоу Джимми Киммела, придумывает остроумную историю о том,
как перепутал в аэропорту свой чемодан с чужим — и обнаружил внутри свадебный костюм. Надев его (Нейтан спешил на свадьбу к другу), комик нащупал в кармане пакетик с белым порошком, который в итоге оказался не тем, о чем все, включая героя, подумали, а прахом матери владельца чемодана.

«Нейтан спешит на помощь», «Анекдот», 2017

Перед тем как прийти на шоу, комик воссоздал эту историю вживую. За 350 000 долларов он нанял актеров, устроил фальшивую свадьбу, организовал настоящую проверку полицией и даже достал реальный прах незнакомого человека. Все ради пары минут на вечернем шоу — и вот мы вместе с Киммелом испытываем кринж. Главное следствие которого — облегчение. Выставив себя глупцом, Филдер дал нам сбросить груз социального стресса: если такого парня зовут на шоу Джимми Киммела, то мы со своими ежедневными факапами и неврозами тоже весьма ничего.

Инженерия ситуаций

Юмор Филдера — ситуативный в самом прямом смысле слова. Он не столько пишет комедийные сцены, сколько конструирует обстоятельства, в которых должно появиться смешное, стоит запустить в них реальных людей.

В четвертой серии первого сезона «Репетиции» Филдер открывает в Лос-Анджелесе собственную актерскую школу, чтобы обучить артистов для своего проекта. Там он раскрывает «метод Филдера» — учащиеся должны тайно следить за прототипами своих персонажей, перенимать их привычки и образ жизни; в общем, полноценно мимикрировать. А затем начинается метаабсурд: Нейтан устраивает репетицию репетиции в собственной школе, в которой актер играет его самого, а он – актера.

«Тонкий арбуз», 2010

«Репетиция», «Метод Филдера», 2022 / HBO

Иногда он просто задается вопросом «а что если», как в скетче «Тонкий арбуз», — а что если стоять на людях с очень-очень тонким кусочком арбуза? Больше там ничего не происходит — Филдер стоит вполоборота к камере, камера фиксирует нежно трепещущий на ветру кусочек арбуза, Филдер смотрит прямо в камеру. Конец.

«Репетиция», 2025 / HBO

Иллюзия/реальность

Что такое «метод Филдера»? Автофикциональная документалистика, стоящая неподалеку от «Полезных советов от Джона Уилсона»? Кринж-комедия а-ля «Мебельная компания»? Журналистика? В первую очередь это стирание границ между реальным и вымышленным, импровизацией и... да, репетицией. И порой такое стирание границ не идет на пользу ни героям, ни самому Филдеру.

В ролике «Насколько реальна “Постановка”?» режиссер Томас Флайт сравнивает проекты Филдера со знаменитыми социальными экспериментами 
XX века — например, с экспериментом Стэнли Милгрэма, проведенным им в Йельском университете в 1961-1962 годах. Добровольцы брали на себя роль «учителей», подставные актеры — «учеников». «Учитель» читал пары слов, «ученик» должен был их повторять. В случае ошибки «учитель» наказывал «ученика» электрошоком, увеличивая напряжение с 15 до смертельных 450 вольт. Если «учитель» отказывался продолжать, руководитель эксперимента произносил по порядку одну из четырех заранее заготовленных фраз. Финальная звучала так: «У вас нет другого выбора, вы должны продолжать».

You Can See Everything, 2026 / A24

За работами Нейтана давно тянется скандальный шлейф — то Ричард Броуди из The New Yorker обвинит комика в «жестокости», то сервис Paramount+ удалит серию «Нейтан спешит на выручку», в которой Филдер создает бренд верхней одежды для распространения информации о холокосте. Во время съемок второго сезона «Репетиции» Нейтан организовал кастинг на несуществующий вокальный конкурс Wings of Voice — судьями там были реальные пилоты. В реальность происходящего поверили многие; в частности, участница настоящего «Голоса» Лана Лав нарушила соглашение о неразглашении и заявила Variety, что «Репетиция» нанесла ей убытки почти в $10 000 из-за расходов на логистику, макияж и отмену ее собственных уроков по вокалу. И добавила: «Я подписывалась на то, чтобы быть певицей, а не лабораторной крысой».

«Репетиция», 2025 / HBO

Впрочем, если проекты Филдера и социальный эксперимент, то главный испытуемый в нем он сам, «одинокий волшебник», как назвал комика один из героев «Нейтан спешит на выручку». Конструируя правдоподобные миры, чтобы «отрепетировать» реальную жизнь, он (или его экранное альтер эго, по словам друзей и коллег комика, отличающееся разве что процентов на десять) раз за разом наступает на одни и те же грабли. Невозможно просчитать все варианты, устранить неопределенность совсем, предугадать реакцию всех участников событий. В конце первого сезона «Репетиции» Филдер около недели «играет» отца реального шестилетнего мальчика — как выясняется впоследствии, в действительности папы у ребенка нет, и он принимает Нейтана за настоящего родителя. Затем наступает время расставания — и мальчик, искренне полюбивший Филдера (для него, в отличие от взрослых участников проекта, происходящее уже не симулякр, а симуляция), переживает трагедию. «А я чего ожидал?» — спрашивает себя Нейтан. Но отказывается выходить из образа и обнимает ребенка, словно герой голливудского мюзикла. У вас нет другого выбора, вы должны продолжать.