Одиночество
в сети. «ЗОЖ»
В российский прокат вышел «ЗОЖ» — шведско-польская драма Магнуса фон Хорна, которую должны были представить еще в мае 2020-го в Каннах (но все мы помним, что случилось той весной). Чуть позже мы смогли показать фильм один раз в Москве — в рамках совместной кинопрограммы The Blueprint и Garage Screen «Ожидая будущее». Теперь кинокритик Наиля Гольман рекомендует его всем, кто хоть раз задумывался об обманчивости красивых картинок в инстаграме.
Тугой хвост светлых волос, розовые лосины, ярко-голубые глаза и точеный носик. Не сходящая с лица белозубая улыбка, ямочки на щеках и накачанный партнер по тренировкам с похотливым взглядом, всегда готовый приехать по первому звонку. Сильвия Заяц — инстаграм-звезда и фитнес-тренер, она мотивирует людей, дает им советы, как жить классно и быть неотразимыми. Сильвия непроницаема, кажется, даже для самой себя. Ее реальность располовинена на сон и саморепрезентацию. Вокруг постоянно какие-то невыносимые, мучительные маркетинговые интерьеры: витрины, спортзалы, кафе в торговых центрах. Большую часть времени включены камеры, будь то телевидение, прямой эфир в спортзале или телефон любого случайного прохожего.
Разумеется, Сильвия чудовищно одинока. Она решает сказать об этом вслух в своих соцсетях, и ровная картинка вокруг нее вдруг идет ощутимой рябью. Признание в том, что звездная спортивная красотка вообще-то не хочет быть одна, облетает весь интернет и вызывает массу внимания самого разного толка. Она продолжает вести свои задорные тренировки и весело восклицает с экрана: «Потей!» Этот кокетливый призыв на самом деле страшный: когда на ее крик души внезапно отвечает сталкер, героиня начинает буквально потеть от страха.
Вторую полнометражную работу Магнуса фон Хорна должны были показать этой весной в Каннах (там же, в «Двухнедельнике режиссеров», случилась премьера его предыдущего, дебютного фильма). В программе, которая из-за отмены фестиваля дала фильмам-участникам лишь каннскую веточку на постере и вместе с ней — шанс проверить, чего эта веточка в отрыве от всего прочего стоит. «ЗОЖ» она, безусловно, украшает. Ему и правда не помешал бы фестивальный контекст и соответствующий зритель, готовый всерьез и детально всмотреться в этот фильм — гладкий, обтекаемый, элементарно выскальзывающий из рук. Прямо как его героиня — такая стереотипная и так хорошо освещенная в кадре, что сложно сосредоточиться на ней дольше пяти минут. Очень тянет пойти заниматься под ее разговоры своими делами, слишком уж она похожа на утреннюю телеведущую, болтающую ни о чем. Собственно, именно к таким телеведущим в итоге она попадет в кадр, чтобы сыграть свою главную партию: выиграть или проиграть зрительские лайки за собственную откровенность.
Если смотреть на это кино достаточно влюбленными глазами, можно представить, что это немного Рубен Эстлунд с его моральными парадоксами современных хорошо воспитанных людей или даже обезжиренный Михаэль Ханеке. «Скрытое», притороченное к нарядным будням подкладкой; диетическое, почти лишенное саспенса, но отнюдь не лишенное конфликта. Драма, которая как будто немного теряет в экзотичности в силу того, как сильно она размазана по акутальности будней. Что-то такое, поначалу не заметное, вроде заусенца на ногте со свежим блестящим маникюром, который кто-то в кадре ковыряет, внезапно — до крови.
Фон Хорн, по сути, снимает о том, что ждет в будущем всех нас. Опустошающая публичность, взвинченное воображаемым вниманием эго, поверхностные откровения и глубинная тревожность, за этими откровениями стоящая. Масса проблем, еще больше решений, никаких ясных ориентиров. Режиссерская язвительность, за которую так хочется это кино ценить, видится не в том, как детально написан портрет взволнованной блогерки. А в том, с какой болезненной ясностью сияет вокруг нее фоном окружающий мир — где все точно знают, как поставить свет и камеру, но никто не возьмет на себя ответственность что-то всерьез утверждать о любви, одиночестве или избитом до полусмерти незнакомце посреди ночной улицы.
