Премьера в России: «Порт-Аторити»
Все лето каждые две недели в «Гараже» — при поддержке The Blueprint и глобальной онлайн-платформы Farfetch — можно смотреть фильмы о самых разных субкультурах. В эту субботу мы представим российскую премьеру «Порт-Аторити» из программы каннского «Особого взгляда». Это спродюсированный Мартином Скорсезе романс о влюбленных, продирающихся друг к другу через ложь и стереотипы двух разных миров: бедных, но гордых и нарядных танцполов вог-балов и грубой мужской раздевалки в дешевой ночлежке. Но, кроме того, еще и размышление об актуальных путях квир-культуры.
С автобусной станции Порт-Аторити начинается бесчисленное количество экранных историй. Когда герой приезжает рейсовым автобусом в Нью-Йорк в поисках новой жизни, чаще всего он попадает именно сюда. И именно отсюда отправляется на поиски своей судьбы. Пол, угловатый подросток из фильма американской дебютантки Даниэль Лессовиц, — не исключение. Свою судьбу он находит прямо у вокзальных дверей. Отчаявшись дождаться сестру — единственную родственницу, которая, судя по всему, не планирует с ним общаться вовсе, — он выходит на тротуар, закуривает сигарету и видит чернокожую красотку в кругу танцующих по очереди разодетых парней. Они репетируют номера для вог-бала, но Пол еще ничего про такие вещи не знает. Он просто пялится, пока она не уходит, поймав его взгляд. Ее зовут Уай, они скоро встретятся снова: он разыщет ее почти случайно после того, как устроится на работу и поселится с гоповатой компанией новых коллег в общем бараке. И только уже по уши влюбившись, узнает, что Уай — трансгендер.
Лессовиц задумала свой дебютный фильм лет десять назад, попав на концерт Anthony and the Johnsons и почувствовав, по ее словам, «мощный дух женщины» в мужском теле на сцене. «Я начала фантазировать — какой могла бы быть история любви с таким человеком в главной роли? — вспоминает она. — Каким был бы герой, полюбивший его, как бы ухаживал?» Лидер группы с тех пор действительно совершила каминг-аут и трансгендерный переход, а Лессовиц — многое узнала о мире квира и дрэга.
ЭНОНИ, экс-Солистка Anthony and the Johnsons
Андеграундная вог-сцена Нью-Йорка, где кастинг-директора фильма целых два года отбирали реальных героев для съемок, изначально вовсе не была для автора предметом специфического интереса. И может быть, как раз поэтому «Порт-Аторити», в продюсировании которого поучаствовали Мартин Скорсезе и синефильская британская компания Mubi, на фоне многих фильмов той же тематики смотрится непривычно свежо. Несмотря на аутентичную массовку и трансгендерную танцовщицу-супермодель Лейну Блум в главной роли, он не фетишизирует эстетику kiki ballroom, хоть и отдает этой культуре должное. Показывая Дом настоящей семьей, полной любви и поддержки для каждого участника.
За вычетом пары деталей это вполне обычная мелодрама в канве Ромео и Джульетты. Пол никак не может перестать врать возлюбленной о своей жизни, а гомофобам-друзьям — о своей девушке. Ее братья, в свою очередь, с большим подозрением относятся к скрытному белому чужаку. Век назад такой сюжет легко складывался вокруг разницы в классовой или национальной принадлежности героев. «Порт-Аторити» же как может встраивает проблему гендера в социальную традицию — делая этот разговор предельно жизненным.
Три десятка лет назад фильму The Crying Game, чтобы оправдать историю любви белого мужчины к темнокожей транс-певице, требовалась целая криминальная линия с комплексом вины, террористической ячейкой и двумя десятками трупов. Сегодня кино на эту тему уже может обойтись без жанровых условностей и даже всерьез вторгнуться в реальность. Например, взявшая в позапрошлом году «Оскара» реалистичная драма Себастьяна Лелио «Фантастическая женщина» вызвала такой резонанс, что в его родном Чили впервые открыто заговорили на эту тему все масс-медиа. А спустя год — в том числе благодаря фильму — активистам удалось пролоббировать закон о праве трансгендеров менять по собственному решению имя и гендерную идентичность в паспорте. До этого инициативу блокировали в правительстве пять лет.
фантастическая женщина, 2017
Парадное шествие трансгендерных героев по сегодняшним телеэкранам началось несколько лет назад с дефиле экстравагантных воспитанниц РуПола, продолжилось нарядным сериалом «Поза» и вернуло в моду классический док «Париж в огне». Королевы многому научили нас, но они сияют так ярко, что часто «дрэг» заслоняет «транс»: их эстетика слишком привлекательна, чтобы у рядового зрителя хватало усидчивости разглядеть за ней этику. И, например, поговорить о том, что система вог-домов и боллрумов сложилась не от хорошей жизни.
Во времена, когда родители выгоняли детей из дома из-за гомосексуальности, а у входа в клуб мог дежурить полицейский автобус, который пачками увозил людей в тюрьму просто за то, что они надели женскую одежду, поодиночке многим из них было просто не выжить на улицах. И каким бы вдохновляющим ни выглядел образ сплоченных в одной бедно обставленной гостиной танцоров, фетишизировать его сегодня глупо: в реальности трансгендерам по-прежнему часто недостает возможности просто жить жизнью обычных людей. Чувствительный, талантливый и негромкий «Порт-Аторити», пристально вглядываясь в своих главных героев, отделяя их от толпы, мудро фокусирует наше внимание именно на этой несложной мысли.
