Пушкин бой
ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
В День всех влюбленных оживают даже те любовные чувства, что были оставлены за школьной скамьей. Например, тяга к Солнцу русской поэзии (а также слову 2024 года по версии Института Пушкина). Сегодня в прокат вышла картина Феликса Умарова «Пророк. История Александра Пушкина», в которой Юра Борисов, aka «наше все» исполняет the best hits из полного собрания сочинений поэта. По просьбе The Blueprint Руслан Комадей посмотрел фильм и разобрал в нем мемы, мифы и диссы.
«Пророк. История Александра Пушкина» замыкает линию, заданную недавними «Преступлением и наказанием» и «Мастером и Маргаритой» на радикальное обновление русского канонического. Только если Достоевский и Булгаков — это «наше почти все», то для реновации Александра Сергеевича пришлось сделать все и даже больше. Поэтому в картине есть и Юра Борисов, и тусовочный Питер, и смол-токи с властью, и обильный рэп, и творческие галлюцинации, и даже почему-то теннис с императором. Фильм хорошо освежает задубевший образ поэта для нового поколения, но для этого жертвует многим.
Музыкальный байопик (буквально — мюзикл) описывает несколько эпизодов из жизни Пушкина — от лицея до дуэли — в хронологической последовательности, но неплохо передает ощущение загнанности поэта, которое принято считать одной из причин трагедии на Черной речке. У него нет возможности разобраться с долгами, вменяемо объясниться с женой, друзьями, понять что-то о собственном творчестве. Это бесконечный бег сквозь нелегкие биографические эпизоды, перемежающийся музыкальными вставками — своего рода отдушинами от тяжкой судьбины.
Тащит на себе всю конструкцию Борисов почти в одиночку — благо, в такой роли он раскрывается по-новому. Теперь в амплуа не пацана, преисполненного глубинной мудростью, а обаятельного, уязвимого и порывистого трикстера. В итоге, впрочем, Пушкин оказывается разом прародителем и русского рэпа, и мемов, и политических лозунгов.
Мемы и мифы
«Первым мемность Александра Пушкина, наверное, осознал Гоголь, сделав его одним из внесценических виртуальных персонажей «Ревизора», с которым главный герой Алексей Хлестаков «на дружеской ноге», — писал Михаил Постников в статье про поэтов-мемов. Но и без Гоголя Пушкин давно уже сам превратился в один большой мем. В картине Умарова это становится особенно очевидно.
Важные для пушкинского мифа повторяющиеся мотивы даны пунктирно или очень пунктирно. Например, многочисленные дуэли и любовные связи в фильме немногочисленны. Пылкость Пушкина заявлена, но недораскрыта. Биография поэта вообще подана амнезийно. Например, исчезла Анна Керн, журнал «Современник», почти весь круг друзей, кроме нескольких лицейских товарищей. Показывая атмосферу Царскосельского лицея, режиссер явно вдохновлялся «Обществом мертвых поэтов» с их пониманием братства и желанием обрести юношескую свободу от предрассудков. Другие поэты в фильме, правда, почти отсутствуют — есть только мимолетный Державин, поддерживающий Жуковский и Лермонтов в эпилоге. Пушкин варится в собственном соку. Получается стандартная драматургическая схема про героя и его свиту. Иные конструкции драматургия фильма не предполагает.
«Общество мертвых поэтов», 1989
Как и подобает мюзиклу, многое утрировано: книжный магазин (видимо, «Подписные издания» XIX века), в котором огромными буквами на огромных книгах написаны названия книг пушкинских; крестьяне не могут связать двух слов; девушки теряют голову при одном виде А. С. и т. д. Петербург — город постоянных шумных тусовок: ночные пьянки, танцы, разговоры по душам, блуждания между заведениями и даже стриптиз. В нем почти ничего не изменилось за два века. Здесь можно вести только праздную жизнь, прерываемую лишь редкими встрясками и неприятными ссылочными отъездами. Режиссер очень приблизительно пытается сохранять правдоподобие посреди модных костюмированных вечеринок.
Авторы не пытаются рассказать историю Пушкина с нуля — все жители Петербурга в фильме и так знают наизусть всего Александра Сергеевича. Пушкина цитируют и царские особы, и жандармы, и крестьяне, и барышни. Биографию тоже знают на зубок. Причина неспадающего интереса к поэту хорошо сформулирована в рефрене одной из песен: «От рассвета до заката обсуждать кого-то надо». Пушкин — машина, бесконечно порождающая поводы для обсуждения. Фразы из его текстов — топливо для нее.
Только не очень понятно, откуда берутся пушкинские образы — все эти Годуновы, Русланы и Людмилы, Пугачевы, Онегины (в одном месте проводится аналогия между возлюбленной Пушкина и Татьяной Лариной, да и все). Они просто им написаны, потому что «ай да Пушкин...» В одном фрагменте, находясь в Михайловском, поэт прекрасно галлюцинирует, и ему мерещится, как он плывет на письменном столе (как серфер) меж собственных творений.
По фильму, со строчками Пушкина приятно проводить досуг, это любимые мемы, над которыми не нужно задумываться. Доступность фраз Пушкина, всех этих «мороз и солнце», «гений и злодейство», «я памятник себе...» позволяет просто наслаждаться пониманием — мы это помним, а значит принадлежим к русскому культурному коду.
Филиппики и диссы
Изобретение рэпа в фильме случается еще в лицее. Юный Пушкин, подвергающийся наказанию, сначала читает едкую эпиграмму со знаменитым «и кюхельбекерно, и тошно». Она необратимо мутирует (видимо, под влиянием пушкинских предков с африканского континента) в ритмичный речитатив, в котором А. С. П. неуклюже рассуждает про свободу, как будто рифмует на ходу фрагменты из кодекса чести лицеистов. Такова новая генеалогия русского рэпа. Куски из стихотворений Пушкина почти всегда идут вперемешку с рифмованными пассажами сценаристов.
Другой занимательный случай, похожий на сеанс хорового рэпа, происходит в кабинете Бенкендорфа. Его подчиненные и Пушкин ритмически упражняются в знании пушкинских цитат, потом к ним подключается сам шеф жандармов. Иногда Бенкендорф пытается перекрыть панчи вроде «мороз и солнце», «гений и злодейство» своими — рефреном «Вам это не понять, моя задача охранять». Как можно резонно предположить, в этом раунде шеф жандармов проигрывает.
«Стиляги», 2008
Герои через рэп отстаивают свои позиции — получается Versus девятнадцатого века. За образом Пушкина-рэпера и тем, как читает Борисов, невольно проглядывают интонации Оксимирона. Важная подспудная фигура, сквозь которую можно продраться обратно к Пушкину.
Иногда рэп-номера чередуются с трогательными поп-песнями в менее напряженные моменты. Лирический поп рождается из нашептываний в темных комнатах во время адюльтера, где каждое «я вас любил» и «я помню чудное мгновенье» оказывается паролем к потайной интимной жизни.
Благодаря суровым темам свободы и власти, коллективным пляскам на коллективных собраниях (как правило, дисциплинарного характера) вместо заявленного режиссером изобретательного «Ла-Ла Ленда» получились немного «Стиляги». Неудивительно, что ритм музыки в «Пророке» появляется из выстукиваний, шлепающихся папок, стука каблуков и тому подобного. Почти всегда во время споров на политические темы.
Власти и подобострасти
Теме власти в «Пророке» уделено немало времени. Начиная как бунтарь («При всей преступности замысла стоял бы рядом с другом» — говорит он о восстании декабристов, прося помиловать Пущина), А. С. П. постепенно консервируется вместе с режимом императора Николая I, при этом тяжело переживая, что низкий чин камер-юнкера не соответствует главному поэту страны. И если сначала Пушкин общается с неопытным правителем словно на равных, то со временем Николай I все сильнее указывает поэту на его место — сидеть копаться в бумажках, не придавая им политического значения.
Извилистость политических взглядов поэта и его взаимоотношений со властью — от ненависти до вдумчивого принятия делают его идеальным героем нашего времени: он одновременно отец русского диссидентства и лоялизма.
А вообще «Пророк» получился о том, как Пушкин, аки Будда, в облике кудрявого Юры Борисова (тоже своего рода чудо) возвращается на грешную российскую землю, которая насквозь пропитана его стихами, чтобы мученически еще раз прожить свою жизнь и уйти после очередных «Тяжело дышать. Давит».
