Никогда не поздно
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
В прокат выходит неторопливый комедийный триллер Франсуа Озона «Что случилось осенью» о двух бабушках-подружках и инциденте, который внезапно и необратимо меняет их судьбу. 57-летний французский режиссер делает главной героиней одинокую пенсионерку Мишель, чья благостная жизнь скрывает и неприглядные тайны прошлого, и не пережитую до конца боль, — но зрители узнают об этом постепенно и полунамеками. Деревенский детектив раскрывает не только характер двух женщин на пенсии, но и объясняет их сложные отношения с близкими и между собой. Кинокритик Алиса Таежная уверена, что на экране не хватает жизненных и неоднозначных историй про пожилых женщин и их противоречивые чувства — в том числе в жанровом кино. И рассказывает о других фильмах последнего года, которые разбивают эйджистские стереотипы.
Главные героини трагикомичной истории Франсуа Озона об удачном и неудачном стечении обстоятельств — на первый взгляд, классические бабушки, живущие за городом, ни за что не ругающие и пекущие вкуснейшие пироги. Сангвиничная Мишель и флегматичная Мари-Клод знают друг друга много лет, вырастили каждая по ребенку (дочь и сына), но чувствуют себя друг с другом непринужденнее, чем с родной семьей. Дочка Мишель — вечно взвинченная и недовольная — переживает развод и срывается на собственном сыне. Сын Мари-Клод только вышел из тюрьмы и тревожит мать своим неспокойным нравом: того и гляди опять впутается в какую-то сомнительную историю. После того как Мишель случайно готовит на семейный обед ядовитый гриб, дочь проклинает ее и отказывает бабушке в общении с внуком. Но постепенно выясняется, что случайное отравление — только повод для разрыва, а причина похоронена в далеком прошлом. Бабушки — не те, кем кажутся. Франсуа Озон снял очаровательную обманку, где за буржуазным домиком в деревне скрываются призраки и давние загадки.
В минувшем году Всемирная организация здравоохранения изменила классификацию возрастов. По ней к молодежи теперь относятся люди от 18 до 44 лет, а к среднему возрасту — люди от 45 до 59 лет. Пожилые — это люди от 60 до 74 лет (так называемый третий, или серебряный возраст), старые — от 75 до 90 лет, а период старше 90 лет теперь считается долголетием. Новая классификация учитывает демографические изменения в золотом миллиарде: люди живут дольше, многие болезни можно вылечить или замедлить, смерть можно отсрочить здоровыми привычками и качественной медициной.
Но мейнстрим и поп-культура никогда не обслуживали зрелость, а старости и вовсе пугались. Если взять сотню-две самых заметных фильмов прошлого года, окажется, что в подавляющем большинстве персонажи находятся в возрасте «молодости» до 44 лет и только изредка — в «зрелости». Женщины после возраста фертильности и сексуальной привлекательности все еще играют бабушек, бабушкиных подруг, мам, скандальных коллег или соседок по палате. Вам могло показаться, что зрелых и даже пожилых женщин в главных ролях стало больше, но это все еще не примирение мейнстримового кино со старостью, а лишь попытка взглянуть на нее с самой выгодной стороны — горящего взгляда, прически без седины и юного овала лица. Деми Мур в «Субстанции» и Николь Кидман в «Плохой девочке» (несмотря на проблематику женского старения в обоих фильмах) — именно такие, сексапильные и соответствующие актуальным стандартам красоты, суперзвёзды.
Эти замечательные женщины не имеют ничего общего с бабушками Озона, которые ходят за грибами (и нашими бабушками и мамами тоже). Их появление на экране можно только приветствовать — ведь исследование зрелой женской сексуальности и романтики в возрасте 50+ — важнейшая тема, на которую главные фильмы еще не сняты. Но от нас по-прежнему продолжают прятать в кино простую в меру счастливую пожилую женщину с больными суставами и седыми волосами: чтобы появиться на экране, ей нужно обязательно вспоминать о травмирующем материнстве («Потерянная дочь»), лечится от рака или деменции («Соседняя комната», «Вихрь»), переживать болезненный уход из жизни родителей или партнеров («Все будет хорошо», «Вечная память»). Тем ценнее, что Франсуа Озон решил обратить внимание на старушек в резиновых сапогах и летящих шарфиках, которые давно примирились с собой, но окружающие все еще не примирились с ними.
Но есть и несколько обнадеживающих примеров того, как старый возраст обретает новую оптику. Зрительский и фестивальный успех драмы о пожилом токийце «Идеальные дни» Вима Вендерса (режиссеру на момент съемок фильма исполнилось 77 лет) открыл глаза на то, как мало в современном кино размеренного, наблюдательного и мягкого взгляда пожилого человека — с его ежедневным опытом, проживанием одиночества, вдохновением и медитативной рутиной. «Идеальные дни» отзеркалили «Нужды путешественника» Хон Сан Су, в котором героиня Изабель Юппер, находящаяся в Сеуле без определенной цели, обучает корейцев французскому, гуляет по городу и наслаждается мелочами. В ее истории нет романтической арки, а у героини — объяснимого мотива быть там, где она есть. Она просто в кадре, с нами, живет свою уединенную, непритязательно радостную жизнь и предлагает присоединиться к ее истории без оценок и ожиданий.
Другое заслуживающее внимания явление: комедийной сенсацией последних лет на американском телевидении стали главные женские героини 60+ — Таня из «Белого лотоса» в исполнении Дженнифер Кулидж и Дебора из «Хитростей» от Джин Смарт. Пожилые женщины в авантюрных историях, в поисках чувства собственного достоинства, новых радостей и свежего старта — остроумные, смешные, аутентичные, язвительные и неудобные — стали теми, ради кого зрители ждали новый эпизод (награды «Эмми» и «Золотой глобус» — тому подтверждение). И искренняя неловкая и очень смешная речь на вручении «Золотых глобусов» от Дженнифер Кулидж только показывает, каким внезапным для 60-летней актрисы может стать всеобщее признание ее ценности.
Еще одним зрительским хитом минувшего года стала «Тельма» Джоша Марголина, где 91-летняя Джун Скуибб получила нетипичную роль неутомимой бабушки, которую после атаки цифровых мошенников дети и внуки хотят отправить в дом престарелых от греха подальше — а она хочет для себя чего-то другого. Главная героиня способна на месть и хитрость, спонтанные действия, риск и кураж — и совершенно не хочет быть списанной со счетов. Это первая главная роль в долгой карьере актрисы, потребовавшая не только энергии, но и решительности: Скуибб хотела самостоятельно выполнять трюки в экшн-сценах, и в конце концов создатели фильма сдались перед ее напором. «Тельма» — важнейший, решенный в комедийном ключе фильм о свободе выбора для старых людей, которым хочется не коротать последние дни в институциях, а жить включенную жизнь в обществе наравне с остальными. Много ли мы видели на экране такого «долголетия»?
Идейная уникальность этих фильмов обнажает основную проблему нашего времени: зацикленная на молодости, красоте и успехе (и товарах и услугах, которые способны их поддержать) поп-культура не умеет обращаться со стареющими женщинами не в беде и не на грани катастрофы. Жизнь пожилых женщин кажется слишком непримечательной сама по себе, чтобы претендовать на экранизацию: если старость — то только ностальгия. Тем ценнее осенний марафон Франсуа Озона, которому интересно и важно наблюдать за своими старушками, которые не просто знают с десяток рецептов вкусного пирога, но еще и хотят проактивно действовать, общаться, танцевать, спасать и поддерживать, а не только жить воспоминаниями. Уже через пару десятилетий для нового поколения зрелых людей жизнь после 50 лет чисто физически будет почти половиной их возможной жизни — и чудовищное словосочетание «возраст дожития», скорее всего, просто выпадет из оборота. Люди, прожившие на личном опыте и постепенную эмансипацию, и смену экономической парадигмы, и революцию в медицине, будут иначе смотреть на вторую половину жизни, осознанно готовиться к ней и обсуждать ее с ровесниками по всему миру. Раз уж культура научилась осторожно говорить о болезнях, несовершенствах тела и психических расстройствах, ей пора посмотреть и на слона в комнате — старость, которая ждет нас всех без исключения. А тинейджеров, спасающих мир, мы в любом случае уже видели достаточно.
