Миссия невыполнима
ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
На Венецианском фестивале показали один из самых ожидаемых фильмов этого смотра — «Квир» Луки Гуаданьино по одноименному роману Уильяма Берроуза с Дэниелом Крейгом в роли, которая точно запомнится, — хотя бы тем, насколько своей хрупкостью она противоположна его до сих пор самому знаменитому образу.
Итальянец Лука Гуаданьино обласкан Венецианским кинофестивалем. Здесь каждый год демонстрируют его новые работы (должны были и «Претендентов», но помешала забастовка Гильдии киноактеров), а иногда и награждают — «Целиком и полностью» взял два года назад «Серебряного льва». Новый фильм с Дэниелом Крейгом в главной роли— одно из центральных событий Мостры. Настоящий ажиотаж вызван в том числе обещанием провокационных сцен со знаменитым экранным мачо.
Вообще, так могла бы выглядеть пенсия трансгрессирующего Джеймса Бонда — Мексика, наркотики, коньяк и секс с юношами модельной внешности. Но если отбросить шутки, то выбор Крейга на роль берроузовского Уильяма Ли не лишен тонкой иронии. В остальном Гуаданьино чрезмерно серьезен, а Крейг — по-настоящему хорош.
«Квир», близко к тексту переданный Гуаданьино, продолжает похождения героя из более знаменитого текста Берроуза — героинового «Джанки». «Квир» — очень компактный, быстро, как будто впопыхах написанный и очень ускоряющийся к финалу роман. Уильям Ли по-прежнему зависим и вынужден жить в Мексике, чтобы его не стеснял закон. В книге его шатание по барам и дальнейшее путешествие на юг совсем не выглядят, скажем, Одиссеей. Но Гуаданьино добавляет им недостающего размаха. Он делит фильм на три части и превращает довольно небольшую сюжетную линию с поиском растений для приготовления галлюциногенного отвара аяуаски в смыслообразующий центр фильма. Уильям Ли мучается безразличием юного Юджина Аллертона (Дрю Старки); тот то ли пока не окончательно определился со своей сексуальностью, то ли вовсе не способен на чувственность и ласку, необходимые герою Крейга. Увлеченный идеей телепатии, способность к которой якобы возникает у попробовавших аяуаски, Ли, уговорив и Аллертона, отправляется в экспедицию. Телепатия для него словно последняя надежда на возможность коммуникации, остальные способы он испробовал — все тщетно.
В одной из сцен Ли с Аллертоном смотрят «Орфея» Жана Кокто, эпизод со входом в зеркало или портал в иной мир; этот фильм — ключик к основным образам третьей части — путешествие по ту сторону, зеркальность (персонажей предупреждают, что выпить аяуаску все равно что посмотреться в зеркало), сюрреалистические грезы. Основное отличие экранизации от романа в том, что героям все же удастся совершить трип, они испробуют напиток. Последующее исчезновение Аллертона, мимолетно упомянутое в книге, здесь, очевидно, объясняется его встречей с чем-то, с чем он не был готов уживаться. Аллертон, словно Эвридика, остается в другом мире.
Джунгли Амазонии, да и Мексика — к недовольству некоторых критиков — сняты в павильонах Чинечитты. Но декоративная хрупкость, сделанность важны для фильма. «Квир» открывается крупными планами объектов, вещей Ли — одежда (за костюмы отвечал Джонатан Андерсон), очки, книги и — самое важное — напечатанный на машинке текст — начало первой главы романа. Уильям Ли в исполнении Крейга — альтер эго Берроуза (см. его образ в финальной сцене, не оставляющей сомнений), и через него — самого Гуаданьино. Это очень личная для него история — о принятии себя и о невозможности коммуникации. Незатейливый сюжет — тоже условность, Гуаданьино хочет извлечь из него суть — беспощадное желание близости (напоминающее метафору любви-поедания в «Целиком и полностью») и поиски телепатии как стремление — через контакт с объектом любви — не разбиться, несмотря на собственную хрупкости. Дэниел Крейг играет очень уязвимого, хоть и бравирующего человека. Вообще, в фильмах Гуаданьино любовь зачастую — тщетное занятие, обреченное зайти в тупик, из которого как минимум один из любовников не выберется. В «Квире» же речь даже не о любви, а о попытке физического контакта, в основе весьма целомудренного — дотронуться, дотянуться до объекта желания. Но, увы, миссия невыполнима — как и возвращение Эвридики.
