Остаемся зимовать
ФОТО:
LAUNCHMETRICS SPOTLIGHT, GETTY IMAGES, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ
Ровно 50 лет назад, 25 сентября 1975 года, вышел самый стильный конспирологический триллер всех времен — «Три дня «Кондора» с Робертом Редфордом. Ракурсы съемки в фильме копировал Спилберг, крой одежды главного героя — Ральф Лорен. Алексей Васильев считает, что комплекты Редфорда в «Кондоре» — это идеальный, а главное, легко доступный демисезонный мужской гардероб.
«Три дня Кондора», 1975
«Три дня Кондора», 1975
↓
Страсти разгорелись вокруг пиджака. Твидового с виду пиджака, серого, на двух пуговицах, в елочку, которая, когда Редфорд наклонялся или округлял спину, давала умопомрачительный цветовой эффект, переливаясь на изгибе либо желтым, либо синим. Пиджак действительно чудо. Как и сам фильм. Мокрый от дождей Нью-Йорк готовится встретить Рождество, а Редфорд, агент ЦРУ, только и делает, что успевает уворачиваться от пуль, которые косят в этот предпраздничный день налево и направо его коллег. Съемка ведется через голые ветки деревьев, словно скрытой камерой наблюдения. Когда Стивен Спилберг затеет «Мюнхен» (2005) о трансъевропейской операции «Моссада» по выявлению и убийствам виновников теракта на Олимпиаде 1972 года, он реанимирует эту технику. Справедливости ради, режиссер «Кондора» Сидней Поллак сам ее спионерил — из французского триллера «Похищение в Париже» (1972) о покушении на арабского лидера Бен Барку в предрождественской французской столице. Но в «Кондоре», премьера которого прошла 25 сентября 1975 года, техника стала стилем за счет того, что была зарифмована с черно-белыми галерейными фото, которые снимала героиня Фэй Данауэй: брошенные детские площадки, пустые скамейки, город оголился в «преддверии зимы», как назовет сезон на ее снимках Редфорд-Кондор. Собственно, «преддверие зимы» — то самое время, для которого и сочинены наряды Редфорда в этом и некоторых других фильмах. Сочинены в безукоризненном сочетании соблюдения формальностей и лихого мальчишества. О том и разговор.
→
«Мюнхен», 2005
←
«Похищение в Париже», 1972
Но вернемся к пиджаку. С тех пор как голубоглазый блондин Роберт Редфорд в 89 лет отправился в лучший мир, все западные издания, словно компенсируя десятилетия танцев с бубнами вокруг этнических меньшинств, как с цепи сорвались, воспевая его не как актера, а именно как икону стиля WASP’ов, белых американских протестантов, аккумулировавшего в себе и своей манере одеваться лучшее, что, оказывается, все-таки есть в представителях упомянутого контингента. Вспоминали тройки, которые пошил Ральф Лорен лично для редфордовского «Великого Гэтсби» (1974), и как тактично и умело, с помощью галстуков и носовых платков, он инкорпорировал в белоснежные убранства эпохи фокстрота оттенки коричневого, культового цвета 1970-х. Неизбежно вспоминали «Какими мы были» (1973), где редфордовский Пигмалион Сидней Поллак дал Редфорду роль такого WASP’а, что клейма негде ставить, так еще и позволил устроить дефиле за двадцать лет из его жизни, от теннисных пуловеров студенчества до плащей зрелости. Но пиджак Кондора стал подлинной идеей фикс. Доподлинно установили — и как только хватило прыти, в считаные-то дни?! — и марку ботинок Кондора (Vasque Sundowner Hikers), и марку часов (Doxa Sub300T Sharkhunter), и даже происхождение кольца (подарок индейцев 1966 года). А вот переливающийся пиджак в елочку, который одновременно ласково кутает героя и еле сходится на груди — момент, подчеркивающий его мужественность, — так и не нашли. «Все мужские закройщики в какой-то момент пытались скопировать этот пиджак, — вздыхал, резюмируя тщетность поисков, саму по себе достойную конспирологического триллера, основатель французской марки Husbands Paris Николя Габар. — Даже Ральф Лорен. Но так никто и не преуспел».
«Великий Гэтсби», 1974
«Какими мы были», 1973
При этом почему-то никто не заинтересовался расклешенными голубыми джинсами, в ансамбле с которыми Кондор носит этот пиджак. Ну, Levi’s и Levi’s. Да, это были даже не просто Levi’s — Levi’s, выуженные Редфордом из собственного гардероба. Но на какие муки оказался обречен этот прозаический предмет уличной одежды, прежде чем дошел до экрана! Моих познаний в крое не хватит, чтобы объяснить вам, но повторю как попугай за художником по костюмам «Кондора» Джозефом Олизи: «36 дюймов внутреннего шва было обрезано, а нижняя строчка переподшита заново». Потому что художника по костюмам все же удалось найти — пытаясь установить происхождение пиджака среди очевидцев и слыша бесконечное «Этот — умер. Этот — умер. Этот — умер», журналисты никак не могли предположить, что тот самый единственный, кто им и нужен, окажется как раз жив. Парни, хотите долго жить — ступайте в модельеры!
«Три дня Кондора», 1975
«Три дня Кондора», 1975
Рассказ о возне с джинсами многое объясняет о характере взаимоотношений Редфорда с одеждой. Даже — о том, насколько выдающимся актером он был. Ведь Кондору, которому сюжет о бегстве нон-стоп не предоставил возможности переодеть штаны, пришлось щеголять в них два часа экранного времени. Много прыгать, бегать, группироваться, обхаживать — а как же без этого! — даму. Редфорд думал и о том, чтоб ему все это проделывать было удобно, чтоб штаны не мешали сохранять элегантность, непринужденность пластики, и о том, чтобы выглядеть красивым от природы — не качком и не дистрофиком, а именно что мужчиной, у которого все на месте. Помимо естественного желания погарцевать натурой здесь было и совершенно профессиональное соображение, чтобы зрителю, которому придется два часа им любоваться, не приелось это делать.
«Три дня Кондора», 1975
Что же до пиджака, Олизи сразу вспомнил, откуда его взял — просто случайно купил в магазине мужской одежды Barney’s на Седьмой авеню, — но марка вылетела из головы. Пиджак, кстати, тоже был перешит, чтобы обнимать Редфорда так, как польстит его фигуре, но главным в нем, признал Олизи, была, конечно, ткань: «Эта елочка была неоднородна, ширина ее варьировалась, как и узор, поэтому даже на экране, если вглядываться только в нее, рано или поздно провалишься в лабиринт или еще какую головоломку, — и добавил: — Теперь я даже не уверен, что это был твид».
«Три дня Кондора», 1975
«Скоростной спуск», 1969
→
И в этом высшая задача кино — показывать уникальное, штучное, чего иначе не увидишь! Однако я всегда утверждал и буду утверждать, что из всех экранных идолов нет более демократичного образца для подражания, чем Редфорд. Именно потому, что он черпал элегантность в базовых вещах, а своей красотой, статью рикошетом заставлял дизайнеров вдохновляться их силуэтом. В итоге в prêt-à-porter едва ли не ежегодно оказываются выброшены копии редфордовских вещей. Причем — копии качественные и выполненные с выдумкой, потому что производят их чаще всего дизайнеры с именем. То есть Редфорда в свой гардероб может себе позволить любой работающий мужчина и быть уверенным, что купленный «Редфорд» его украсит. За это отвечаю я сам, далеко не Редфорд.
←
«Скоростной спуск», 1969
Так, в 2016 году Майкл Корс в своей мужской коллекции «Отдых лыжника» скопировал одежды Редфорда из «Скоростного спуска» (1969). Двумя годами ранее Томми Хилфигер выбросил на прилавки зимние свитеры с круглым воротом в миллионы разноцветных, в том числе узорчатых полосок, по мотивам свитера Редфорда из «Какими мы были». И даже такая далекая от американских протестантов персона, как Вивиен Вествуд, в середине нулевых от души наигралась с теннисными пуловерами Редфорда из того же фильма, дойдя аж до шерстяного цвета красной глины с синими полосками вдоль выреза, но и тот, белоснежный, вариант, в котором Редфорд играет со Стрейзанд, был представлен (хотя редфордовские бордовые полоски были заменены — весьма угодливо для моих глаз — на зеленые).
→
1. «Три дня Кондора», 1975
2. Michael Kors Menswear осень-зима 2017/2018
«Три дня Кондора», 1975
Итак, с вещами разобрались. Теперь — компоновка. Как было сказано, Кондор носит условно твидовый серый пиджак с голубыми Levi’s. Сейчас такой фасон у них не идет, чтоб ляжки в обтяг, а нижняя строчка облизывала башмак, советую прочесать Versace. Сама по себе идея настолько беспроигрышна, что когда шесть лет спустя Ален Делон, тоже ладный мужик, но совсем иной масти, обратился к режиссуре, то в своем триллере «За шкуру полицейского» (1981) ею воспользовался. Под пиджак Делон надел белую рубашку от Кардена с расстегнутым воротом. У Редфорда же с пиджаком и голубыми джинсами идут а) очки-авиаторы в серебряной оправе: Кондор — знаток детективов и посадил зрение на комиксах про Дика Трейси, б) джинсовая рубашка: Кондор — американец, ковбой, в) галстук: Кондор служит в филиале ЦРУ, прикидывающемся конторой, и г) верхняя пуговица джинсовой рубашки расстегнута и узел галстука ослаблен, потому что смотрите пункт «а» плюс Кондор — вечный мальчишка.
«За шкуру полицейского», 1981
→
1. «За шкуру полицейского», 1981
2. «Босиком по парку», 1967
←
«За шкуру полицейского», 1981
И тут мы переходим к главному. Мужчины, будьте здесь особенно внимательны, от этого зависит, насколько нам всем будет приятно ходить по улицам в этот осенне-зимний сезон! Три дня Кондора — это 24-26 декабря. Но — в Нью-Йорке: ливень сменяется солнцем на мокром асфальте и легким заморозком. Поэтому в первой серии — до заморозка — Кондор разъезжает по городу на велосипеде без (!) верхней одежды, но с поднятым воротником пиджака, в кожаных перчатках и с лыжной шапочкой на голове. И здесь, благодаря лыжной шапочке и отсутствию верхней одежды, набор формальных, малоинтересных компонентов получает тот искомый заряд мальчишества, о котором я предупреждал в начале и который всем нам так к лицу.
За зимним вариантом такой мальчишеской подзарядки обратимся к более раннему фильму с Редфордом, «Босиком в парке» (1967). Это комедия, потому и предпосылка для редфордовского зимнего наряда эксцентрическая: молодожены сняли квартиру вслепую, не знают, как включить отопление, а за окном — февраль, ночь и в стеклянном потолке пробоина, сквозь которую валит снег. Естественно, Редфорд на себя напяливает все подряд, но характерно, что все эти вещи оказались в его персональном гардеробе: кроссовки, голубые штаны от пижамы, черное драповое пальто, перчатки и синяя шерстяная шапочка с красным помпоном. Замените пижамные штаны на голубые джинсы — и вы получите неотразимый зимний образ мужчины-мальчишки, бегущего из адвокатской конторы лепить снежки. Опять-таки сам так ходил — поменяв сине-красную шапочку на бело-зеленую, — и гарантирую: отбоя не будет!
«Босиком по парку», 1967
«Босиком по парку», 1967
Вместо драпового пальто тот же Редфорд во второй серии «Трех дней Кондора», когда ощутимо подморозило, а он получил доступ к гардеробу уехавшего в Вермонт ухажера Данауэй, предложил бушлат — с коротким брутальным бушлатом ваши ноги делаются бесконечными, а зимний образ достигает совершенства. И наконец, поднимайте воротник до отказа, и если у вас, как у Редфорда, пышная шевелюра и удлиненная стрижка, воротник приподнимет волосы и добавит образу той самой небрежности, с которой Редфорд относится к тому, как выглядит в глазах окружающих, и которая всем нам так идет.
Ну вот, к похолоданию мы готовы. А Redford never dies!
