Отверженные
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
В начале августа вышла первая часть второго сезона сериала «Уэнсдей» Тима Бертона. Новые эпизоды собрали достаточно теплую прессу (83% «свежести» на Rotten Tomatoes), хотя некоторые критики и отмечают, что сериал эксплуатирует проверенную первым сезоном формулу. Впрочем, пленяющая харизма Дженны Ортеги работает, готическая атмосфера на месте, а детективные загадки стали еще закрученнее. Досматривать сезон будем уже в сентябре, с удвоенным интересом: во второй половине должна появиться Леди Гага. А пока по просьбе The Blueprint кинокритик Мария Ремига попыталась разобраться, каково жить в мире, где самовыражение стало обязанностью. Осторожно,
без спойлеров к первому сезону не обошлось.
«Уэнсдей», 2025
«Уэнсдей» кажется идеальным сериалом поколения Z. Он стильный, веселый, в меру серьезный, а главное — удачно развивает образ изгоя, который сейчас взрывает молодежную культуру. Достаточно зайти в TikTok и увидеть, как подростки примеряют на себя десятки разных неформальных эстетик. От ведьм-феминисток до дримкор-фей: главное, чтобы это было ярко и выделяло тебя из толпы. Быть не таким, как все, теперь не страшно. Больше того, для «обычных людей» даже стали использовать обидные термины вроде «нормис» и NPC. Впрочем, для «необычных» тоже — их могут пренебрежительно называть «нетакусями».
Образ аутсайдера предполагает противостояние мейнстриму, но что делать, если новый мейнстрим — это быть странным? Во втором сезоне Уэнсдей Аддамс сталкивается с тем, что ее инаковость больше не бесит окружающих. Раньше она была парией, не способной задержаться ни в одном учебном заведении. О ней ходили ужасные слухи. И небезосновательно: например, Уэнсдей как-то натравила на обидчиков брата пираний. Но после того как в первом сезоне она раскрывает страшный заговор и спасает академию «Невермор» от монстра, Аддамс становится настоящей звездой школы, ролевой моделью для новеньких изгоев. У нее даже появилась персональная сталкерша по имени Агнес с очень удобной фанатской способностью — становиться невидимой.
«Уэнсдей», 2025
Мизантропку Уэнсдей популярность, разумеется, бесит, но со статусом местной селебрити приходится как-то мириться. А ей и так нелегко — она теряет свои экстрасенсорные способности после видения, где погибает ее лучшая подруга Инид. Их отношения тоже подвергаются проверке. Инид начинает ревновать Уэнсдей к Агнес, которая все активнее помогает с расследованием. В первом сезоне Уэнсдей училась находить контакт с другими людьми, не теряя при этом себя. Но оказалось, что движение в толпе ничем не легче движения против нее.
В великом фильме «Житие Брайана по Монти Пайтону» (1979) есть знаменитая сцена, когда главный герой кричит в толпу — «вы все индивидуальности!». И после того как та соглашается, добавляет: «А я нет». Примерно так ощущается погружение в современные субкультуры. Если раньше было понятно, где готы, а где эмо, где рэперы, а где металлисты и у кого какие ценности, то сейчас все дробится на микроэстетики и смешивается. Какой-нибудь barbiecore легко сочетается с элементами панка, и по внешнему виду уже не определишь, что у человека в плеере. Там легко может оказаться как Билли Айлиш, так и блэк-метал. Воплотить в жизнь призыв Мадонны express yourself сейчас, пожалуй, проще, чем когда-либо, — в эпоху соцсетей ты можешь менять свой публичный облик, словно оборотень.
Однако в поисках себя легко натолкнуться на непонимание окружающих. Об этом нам говорили многие, от Холдена Колфилда из «Над пропастью во ржи» до Энид из трагикомедии Терри Цвигоффа «Призрачный мир» (2001). Эти герои не смогли вписаться в стандарты и сознательно остались за бортом. «Уэнсдей» предлагает все же приглядеться к миру, попутно напоминая, что понятие «нормис» — растяжимое. Что для одного протест, для другого — обычный вторник.
«Житие Брайана по Монти Пайтону», 1979
«Призрачный мир», 2001
«Сумерки», 2008
«Дневники вампира», 2009-2017
«Баффи – истребительница вампиров», 1997-2003
Поп-культура шла к этим попыткам примирения достаточно долго. Хрупкого равновесия между упорядоченной реальностью и своим диким «я» пытались достичь и Белла Свон в «Сумерках» (2008), и герои «Дневников вампира», и даже Баффи. Последняя, к слову, еще и замечательный пример смены бимбо-эстетики на более зловещий core.
«Невермор» — пространство для изгоев, но даже в такой среде Уэнсдей чувствует себя обособленно. Дело не столько в ее специфическом взгляде на мир и тяге к смерти, сколько в поразительной самодостаточности, которую люди ошибочно принимают за бесчувственность. Конечно же, у нее есть эмоции, просто она выражает их иначе — не так бурно. Она не тактильный человек, комплименты принимает холодно. Не зря в интернете можно найти теории о том, что Уэнсдей — нейроотличный персонаж; человек, у которого мозг работает иначе, нежели у большинства людей. И это тоже примета времени.
Репрезентация человека с нейроотличностью (к таким относят людей с РАС, дислексией или СДВГ) в культуре меняется. Его уже не изобразишь просто одаренным и неуправляемым, как условного Доктора Хауса, — это грубое и неточное клише. Вместе с тем ментальные особенности иногда ошибочно принимают за очередной «тренд» — мол, так люди просто привлекают к себе внимание.
«Уэнсдей», 2025
Парадигма, где «изгой» не стыдится себя, а, наоборот, считает, что это окружающий мир должен подстроиться под него, идеально подходит для зумеров. Не нужно больше прятать недостатки и отличия, в них — сила. По крайней мере, так казалось до недавнего времени: не будем сбрасывать со счетов консервативный разворот, который рано или поздно начнет влиять на индустрию развлечений. Точнее, уже влияет — одни рекламы с Сидни Суини чего стоят. Довольно забавно, что прославила актрису инклюзивная «Эйфория», где аутсайдеры — это привлекательные герои, в которых сложно не влюбиться.
Означает ли это, что мы снова откатимся к сюжетам, где неформала или гика переделывают под невнятные стандарты общества? Кто знает, но пока сложно себе такое представить. Готессу Элисон из «Клуба “Завтрак”» (1985) когда-то превратили в нежную зефирку, но сейчас такие «преображения» вызывают ужас. Разновидность ромкома, в котором из заучки делают королеву бала (обычно для этого достаточно снять с симпатичной актрисы уродливые очки), за это время успела пасть смертью храбрых. Сейчас девочка, над которой посмеиваются в школе, может открыто позволить себе выглядеть как Дженна Ортега. Или Джулс из «Эйфории», или кто угодно из «Атаки титанов». Собственный голос может не попадать в унисон с чужими. Это баг или фича? И то, и другое, утверждает «Уэнсдей».
«Эйфория», 2019
«Клуб “Завтрак”», 1985
Сериал лишен «простых» персонажей. В «Неверморе», понятное дело, их не может быть по определению, но даже пресловутые нормисы здесь таят в себе много темных тайн. Наученный горьким опытом первого сезона, где монстр скрывался в теле обычного на вид бариста Тайлера, подвох начинаешь искать в поведении каждого, от полицейских до врачей. Это просвечивается вплоть до уровня камео. Так, одну из сотрудниц больницы, куда Уэнсдей наведывается по своим невеселым делам, играет Хезер Матараццо, когда-то ставшая иконой изгоев благодаря картине «Добро пожаловать в кукольный дом» (1995). И это мы еще не видели Леди Гагу.
В мире, где все не такие как все, значение имеют поступки, а не кто как одет и у кого какие тараканы в голове. Уэнсдей, в общем-то, судит именно по ним и в своей верности принципам идет до конца. Она готова рисковать ради близких жизнью и добиваться правды, даже когда все остальные сдаются — как директриса Ларисса Уимс в первом сезоне, которая благими намерениями чуть не вымостила дорогу в ад. Смешно, что в этом смысле сериал очень близок к своему полному стилистическому антиподу — «Блондинке в законе» (2001). С годами к фильму стали относиться гораздо серьезнее, рассмотрев в нем идеальный фем-манифест.
«Добро пожаловать в кукольный дом», 1995
«Уэнсдей», 2025
«Блондинке в законе», 2001
«Уэнсдей» медленно подводит к мысли, что новая норма — это отсутствие нормы. Никто на самом деле не знает, как жить правильно: ни бескомпромиссные подростки, ни растерянные взрослые. В сериале это хорошо показано на примере отношений Уэнсдей и ее матери Мортиши, которая путается в семейных секретах и чувствует себя растерянно, пытаясь уберечь дочь от собственных ошибок. В век, когда каждый день начинается новая война, нет никакой стабильности и порой кажется, что апокалипсис не за горами, возможно, нам стоит сообще искать новую систему координат, ту, в которой будет место и изгоям, и нормисам.
