Холодный
дом

В июне в планетарии петербургского «Лахта Центра» состоялась премьера документального фильма «Точка прослушивания: Арктика», который сопровождает специально написанная музыка — и записанные в поле звуки севера. Зимой 2025 года несколько человек из Лаборатории экспериментального звука Дома Радио совершили путешествие в Арктику, чтобы снять северные пейзажи и, главное, записать, как они звучат — от полярного сияния до вибрации льда. Команда проекта рассказала Ивану Чекалову о своем путешествии
и поделилась небольшим фрагментом из фильма.

ФОТО:
Виктория Харкевич, АРХИВы ПРЕСС-СЛУЖБ

Кадры из «Точки прослушивания: Арктика»

Путешествуя по Мурманской области, композиторы — резиденты Дома Радио и musicAeterna Егор Ананко и Виктория Харкевич вместе с оператором Александром Королевым посетили Хибины и Териберку, побережье Белого моря, а также северную часть Кольского полуострова. Как рассказывает Ананко, автор сценария «Точки прослушивания», «идея родилась из давнего желания записать звук полярного сияния. Меня всегда интересовали неслышимые частоты: электромагнитные поля, вибрации, которые не улавливает ухо». В пути они провели около двух недель. «Это была не классическая экспедиция с ночевками в палатках, — отмечает режиссер проекта Виктория Харкевич, — мы арендовали жилье, чтобы выезжать на локации утром и возвращаться ночью или выходить на ночные съемки».

Трудностей в дороге было предостаточно. Например, члены съемочной команды в один голос говорят о сильнейшем ветре. «Он в Арктике не просто дует, — отмечает Ананко, — а пронизывает, формирует все вокруг, оставляет свой звуковой след везде». «Не каждый день встретишь ветер, в который можно упереться всем телом», — вторит ему оператор-постановщик и монтажер «Точки прослушивания» Александр Королев. «В Териберке ветер чуть не сбивал с ног», — заключает Харкевич. И без помощи съемочной группе было бы тяжело, например, когда они застряли в сугробе в Териберке, выбраться помог местный житель. Были и другие приятные встречи: «В Апатитах в нашем съемном доме жил прекрасный пес-маламут по кличке Кай. Мы быстро подружились, он с удовольствием разделил наши запасы еды».

Виктория Харкевич

Фото Виктории Харкевич

Все кадры «Точки прослушивания» были сняты исключительно на естественном свете. «Даже ночные сцены снимались только при свете звезд, луны и северного сияния, — подчеркивает Александр Королев. — Мы двигались через Апатиты и дальше на север. В Апатитах чувствовалась какая-то индустриальная и человеческая составляющая, а уже ближе к Териберке и дальше от нее мир становился совсем другим — более диким, открытым и отстраненным». В тундре и в горах, на побережье команда проводила полевые звуковые исследования. Для записи неслышимых электрических сигналов, которые излучает Нижне-Териберская ГЭС, использовали электромагнитные сенсоры, а чтобы «услышать» море на недоступных человеческому уху частотах, использовались ультразвуковые микрофоны. Низкочастотная антенна — для записи полярного сияния. Были и совсем неожиданные звуки: «например, напоминающий выстрелы из научно-фантастических бластеров» выход газа подо льдом.

«Полевое звуковое исследование — это прежде всего наблюдение за окружающими звуками, где самым важным является фиксация момента, — объясняет Ананко. — Ты никаким образом не взаимодействуешь со средой и не внедряешься в нее, не провоцируешь звук искусственно». От членов съемочной команды требовалось терпение — и оно вознаграждалось красотой арктической природы: «Хибины — высокие, суровые горы, каменистые склоны. Белое море — открытое пространство, лед, вода, небо, которые сливаются в одну линию. Север Кольского — за заснеженной тундрой открывается берег, где камни и вода встречаются с бесконечным небом». Розовые и малиновые рассветы и закаты, заледеневшие водопады — по словам Ананко, на Крайний Север хочется возвращаться снова и снова. «Это пространство, где природа становится доминирующим элементом и определяет все: твой быт, твои возможности, твои пределы».

Егор Ананко ‒ «Transistence» (2026)