Человек на Луне

ФОТО:
Личный архив Леонида Тишкова

23 июля стартует «Архстояние» — крупнейший фестиваль современного искусства и архитектуры в арт-парке Никола-Ленивец. В первый же день по реке Угре на лодке на фестиваль прибудет «Частная луна» — длящийся более двадцати лет арт-проект художника Леонида Тишкова, который представляет собой электрический полумесяц, путешествующий по всему миру. Иван Чекалов поговорил с Тишковым (и его таксой Умой) и выбрал 20 фотографий, через которые можно прикоснуться к свету его Луны.

Инсталляция «День и ночь. Посвящение Магритту» на фестивале «Арт-Клязьма», 2003. После того, как луну сняли с сосны, она стала называться «Частная луна»

«На озере». 2003

«Частная луна» впервые появилась на фестивале «Арт-Клязьма» в 2003 году. Вдохновившись картиной Рене Магритта «16 сентября 1956 года», Леонид Тишков повесил двухметровую светящуюся луну в кроне сосны и придумал историю: о Луне, прячущейся от Солнца в темном и сыром туннеле, о пугавших ее поездах, о человеке, укутавшем ее одеялом, угостившем яблоками с чаем и оставшемся с ней на всю жизнь.

*

*

*

Этим человеком оказался сам Тишков. По авторскому определению, «Частная луна» —
и паблик-арт, и визуальная поэма, и бродячая инсталляция, и социальный проект. Всего этого могло бы и не быть — незадолго до окончания «Арт-Клязьмы» владелец местного ресторана предложил Тишкову продать Луну. Художник отказался и принес ее в свою мастерскую на крыше 24-этажного дома в Чертаново. Здесь Борис Бендиков заснял их вместе. Тишков называет эту фотографию «беседой лунного клоуна с Луной»; разговор происходит на фоне вечернего города — светящиеся окошки похожи на упавшие с неба звезды.

*

*

*

«Путешествие частной луны в Арктику», 2010

«Путешествие частной луны в Румынию». 2015

На тех, совсем еще ранних снимках, по словам художника, возникла «поэзия света и пространства». После того как серия фотографий «Частной луны» была представлена на биеннале 2005 года «Мода и стиль в фотографии» в МАММ, Тишкова стали приглашать в другие страны. Луна — иногда без присмотра своего человека — стремилась на волю. Бродила по румынскому золотому руднику в коммуне Рошия-Монтана, перепрыгивала через арктические льдины, а однажды даже попала в дом к северному охотнику — он выбежал на улицу с ружьем, приняв ее за белого медведя. Охотником оказался сам Тишков.

*

*

*

← «Путешествие частной луны в Арктику», 2010

↑ «Частная луна на Урале», 2015

Другая важная тема проекта — вода. Луне нравится отдыхать на побережье или путешествовать в лодке вместе со своим человеком, вглядываясь в отражения. Так, на Урале она встретилась с небесной сестрой, фотография называется «Две луны». Впрочем, это может быть и опасно. На озере в Царицыно Тишков уронил Луну в воду. «Удивительно, что не было никакого замыкания», — вспоминает художник. Тогда в Луне еще не было светодиодов — только лампы, «ламповая Луна».

*

*

*

«Частная луна в Казахстане», 2013

«Над крышами Парижа», из серии «Путешествие частной луны во Францию», 2009 Фото: Тим Парщиков

«Частная луна» вообще где только не была. Например, в Париже Тишков планировал выставить ее на Эйфелевой башне — но в последний момент передумал, ведь саму башню так бы не было видно. Тогда появилась фотография с крыши дома на бульваре Монтень, откуда открывается прекрасный вид на башню, — ее в 2009 году сделал для Тишкова фотограф Тим Парщиков. Она называется «Прощание с Луной» и предварена эпиграфом: «Не останавливай луну, по лучу башни Эйфеля на небо уйдет она». А, скажем, в Казахстане лунный человек устроил с Луной чаепитие.

*

*

*

«Частная луна в Левоче, Словакия», 2015

К слову об эпиграфах. Тишков часто сопровождает фотографии «Частной луны» небольшим белым стихотворением. Это особенно ценил поэт Всеволод Некрасов, посвятивший Тишкову поэму «Луна Тишков»: 

«Это что

Это школа

Имени Тишкова

Тишков Тишков

И что ты хотишь

Только тихо

Тишков

Хотишь —

Луну с неба 

И действительно

луна». 

Художник собирался подарить поэту Луну — вернее один из многочисленных ее экземпляров (уменьшенный, метрового размера), ведь она часто ломается и тонет, падает с балконов. Однако не успел — в 2009-м Некрасова не стало.

← «С бродячими кошками на ступенях храма. Путешествие частной луны на Формозу». Тайвань. 2013
Фото: По-И Чень

*

*

*

Как было сказано, «Частная луна» — еще и социальный проект. Везде, где бы ни оказывалась Луна, она освещает не только красоту окружающего пространства, но и его болезни. В румынском городе Ровинари (то путешествие организовали представителями разных экологических организаций) она общается с детьми на фоне грязно-серых труб местной ТЭС. В Париже Луна глядит со скамейки на нескольких полицейских — «без визы, без регистрации, ждет депортации в небесную страну». Луна успела побывать в бедной Африке и на индустриально перегруженном Тайване — в общем, постаралась увидеть как можно больше и никогда не скрывать свой свет.

«На кране в порту Гаосюна. Путешествие частной луны на Формозу». Тайвань, 2013. Фото: По-И Чен

«Путешествие частной луны в Румынию», 2015

«В парке Мансо. Париж». 2009. В форме французских полицейских стоят водитель Айнар и подруга фотографа Рашель. Фото: Тим Парщиков

*

*

*

← «Путешествие частной луны в Америку. На месте боев гражданской войны Севера и Юга», 2013

Персонаж Леонида Тишкова — лунный человек — имеет несколько отличительных черт. Во-первых, он почти всегда носит шляпу. С одной стороны, это, конечно, оммаж магриттовским котелкам, а с другой, Тишков все время примеряет новые шляпы — в Америке, например, купил в комиссионке стетсоновскую, ковбойскую. Во-вторых, лунный человек вот уже больше двадцати лет ходит в темно-синем чехословацком пальто 1956 года производства (и вновь Магритт, «16 сентября 1956 года»). Оно досталось Тишкову от отца, учителя географии и физкультуры. Во время войны Александр Иванович попал в немецкий плен и провел в Шталаге 326 четыре года; много лет спустя волонтер музея на бывшей территории лагеря узнал о Тишкове и попросил разрешения самостоятельно провести здесь инсталляцию с «Частной луной».

← «Частная луна в Шталаге 326». Stukenbrocк, Германия, 2025 Фото:  Jens Hecker

*

*

*

«Частная луна в Суздале на реке Каменка». 2025
Фото: Владимир Никонов

На нынешнем «Архстоянии» Луна появится вновь. Она прибудет на фестиваль из Суздаля, где ее выставляли на экспозиции «Кругом свет» в «МИРА Центре». Человек в шляпе, «издалека похожий» на Тишкова, проплывет с ней на лодке к маяку, где будет сидеть виолончелистка и «играть красивую мелодию». А затем еще один человек, «лунный раб, Спартак» прокатит ее на тачке мимо посетителей фестиваля, освещая их самих и объекты «Архстояния».