Полное затмение
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
11 июля с первым за 16 лет альбомом вернутся классики рэпа нулевых — Clipse. За время, пока дуэт братьев не записывался вместе, один ее член ударился в религию, а второй стал мировой звездой и фэшн-иконой. Но новая пластинка на биты Фаррелла обещает возвращение к корням — хоть и в новом статусе. Иван Матушкин рассказывает, чем для рэпа важны Clipse и чего ждать от альбома Let God Sort Em Out.
«Неизвестная студия, Вирджиния-Бич. Штаб-квартира Louis Vuitton, Париж». Так выглядит описание мест записи нового альбома Clipse в «Википедии» — и дает вам понять про группу Джина и Терренса Торнтонов все важное. Всю свою карьеру Clipse сочетают улицу и высокий стиль, кокаиновый* сторителлинг, бога и Канье Веста.
Скажи мне, кто твои друзья, и я скажу, кто ты, — правило, не дающее сбоев. В 80-е годы прошлого века на соседних улицах Вирджинии-Бич — главного города в двухмиллионной агломерации на Атлантическом океане — видимо, распыляли что-то забористое. Вирджиния-Бич лежит прямо над линией Мэйсона — Диксона, делящей Соединенный Штаты на Юг и Север. Тем не менее здесь примерно в одно время выросли люди, чей звук принято связывать скорее с расслабленным Югом, чем с социально ориентированным Севером Восточного побережья. Вот они: Джин Эллиотт Торнтон-младший, он же Malice, Злобный, 1972 года рождения; Терренс Леварр Торнтон, он же Pusha T, 1977 года; Тимоти Зэкери Мозли, он же Timbaland, 1972 года; и Фаррелл Уильямс, он же любимый продюсер вашего любимого продюсера, 1973 года.
Clipse, 2006
Malice и Timbaland были заправилами в местной банде подростков, Pusha шел в нагрузку к старшему брату — мама заставляла брать его с собой на улицу. Позже младший Торнтон вспоминал, что до поры ему от брата доставались в основном тумаки. В старшей школе Malice начал читать рэп в группе Def Dual — за биты там отвечал Timbaland, тогда — DJ Timmy Tim, до того, как он прославится с Алией и Мисси Эллиотт, оставалось еще несколько лет. На одной из вечеринок в 1990-м Malice познакомился с Чадом Хьюго и его соратником Фарреллом, которые позже соберутся в битмейкер-дуэт Neptunes, а сейчас просто тусуются среди музыкантов Вирджинии-Бич. Malice же тем временем сразу после школы уходит в армию механиком, чтобы помочь семье. Хотя «работа» у него была и прежде: еще в старших классах Джин начал торговать наркотиками. В 1994-м Malice вернется домой и устроит с младшим братом рэп-группу — и заодно подтянет его в наркобизнес. «Это было время приключений», — скажет позже Pusha T. Эти приключения спустя полтора десятилетия аукнутся группе 16-летним творческим перерывом.
Полное затмение
Идею собрать из двух братьев группу предложил Фаррелл. И назвал их «Полное затмение» — Full Eclipse, которое они сами сократили до Clipse. Первая песня дуэта тоже не обошлась без мистера Уильямса — на треке Thieves in the Night был его вокал. Опять же Neptunes, в то время начавшие писать музыку для девичьих r’n’b-групп, помогли братьям подписать контракт с лейблом — Elektra Records. «Нептуны» спродюсировали весь дебютный альбом «Затмения», но в свет вышел только один сингл — с символичным названием Funeral, «Похороны». Сингл не выстрелил, и в лейбле решили положить пластинку на полку, а после расторгли контракт с группой.
Clipse расстались с альбомом, но не с Neptunes. Новую пластинку двух рэперов делал тот же дуэт битмейкеров. Казалось, они не очень совместимы: лапидарные, припопсованные, стильные и метящие в радиоэфиры «Нептуны» и уличные Malice с Pusha T, читающие сложносочиненный рэп про торговлю кокаином. Но на деле противоположности вступили в синтез: «Мы добавили им уличный элемент, — говорил Pusha T в интервью The Guardian. — Уличный хип-хоп всегда был стилем, к которому мы стремились. Мы равнялись на Jay-Z, Big Daddy Kane, Ракима. А Фаррелл с Чадом были мастерами другого рода. Наши стили столкнулись, но зацепились друг за друга. Их биты дали нам свободу говорить все те безрассудные вещи, которые мы хотели сказать. В то же время наша лирика открыла их битам улицы».
Улицы, может, и открыла, а вот руководители лейблов по-прежнему не видели у Clipse шансов на успех. Даже когда парни стали разносить синглы со своим главным хитом — Grindin. «Мы знали, что в нас есть магия, но людям надо время, чтобы ее понять, — говорил Pusha T. — Мы напечатали тысячу копий и рассылали их повсюду. А люди говорили: “Что за ерунда? Вы серьезно?”».
Clipse, 2006
Музыка для драгдилеров
Лейблы и радиостанции не сразу поняли всех перспектив Grindin, зато песня понравилась наркоторговцам. «Они хотели слышать эту песню, и мы с братом получали по полторы-три тысячи долларов за выступления по всей стране. Помню, в Милуоки на шоу пришлось надеть бронежилет». То ли влияние наркоторговцев оказалось сильнее влияния лейблов, то ли они просто лучше разбираются в музыке — но Grindin забрался в чарт топ-40 Billboard для синглов (30-е место 10 августа 2002-го), и второй альбом Clipse все-таки стал их официальным дебютом. Пластинка Lord Willin (2002) вышла на лейбле Arista стала золотой уже в первую неделю продаж.
Neptunes к тому времени уже написали хит Southern Hospitality для Ludacris, поработали с Jay-Z, Бритни Спирс и Бейонсе, но именно Lord Willin стал для них стейтментом, выставкой достижений битмейкерского хозяйства. Спродюсировав альбом целиком, Чад и Фаррелл показали, как будет выглядеть хип-хоп будущего, — если смотреть из 2002 года. Холодный перестук ударных, напоминающий удары кружкой о столы ночного дайнера, жужжащая и свистящая электроника, в которую биты завернуты, как в упаковочную пленку, неоновый свет, разлитый по музыке, такой явный, что можно потрогать. Спустя годы Канье сделает этот звук мейнстримом. В 2002-м это было свежее, чем запах настойки эвкалипта. И так же шибало в нос — не каждый выдерживал. От этого вдвойне иронично, что бит для Grindin едва не ушел к Jay-Z — тогда уже мастодонту. Но Pusha T отстоял свои права на него: «Я всегда защищаю территорию, когда дело касается продакшна от Neptunes, — говорил он Complex. — Если они отдают на сторону бит, который, по-моему, должен был получить я, то я оставляю им кучу гневных и неуважительных сообщений и имейлов».
Clipse, 2003
↑
Clipse, 2003
Успехом альбом обязан не только битам, но и положенной на них лирике. Тогда, в начале нулевых, была эпоха 50 Cent и ему подобных — бахвалов в золотых цепях, которые использовали пушки, цепи и наркотики, чтобы поднять свой статус в глазах фанатов (и фанаток). «Мой альбом — это не беспочвенные заявления типа “я тебя убью”, “я продам этот вес”, “я пересплю с 90 женщинами”. Я говорю про разводы родителей, про друзей, севших в тюрьму. Другие артисты не хотят трогать эти темы, ведь это разрушит их героический образ», — объяснял Pusha T. Clipse тоже читали про наркотики, но делали это иначе. Pusha T называл себя conscious street mind — уличным, но сознательным. В рэп-индустрии термин conscious обычно клеят к исполнителям, озабоченным социальными проблемами. Pusha и Malice свою сознательность вплетали в сторителлинг, а не в лозунги. Их истории про наркоторговлю были личными — и в то же время кинематографичными. «Ситуация в нашем доме была довольно уникальной, играешь в прятки, а находишь килограмм [запрещенных веществ]», — читал Malice в треке Young Boy. «Я пытался быть скромным, но скромных не уважают», — продолжил он в следующей песне — Virginia. И добавил: «Иронично, что я зарабатываю [наркоторговлей] на той же земле, где привыкли вешать *словно на букву Н*». Тексты Clipse были на ту же тему, что у их коллег, но сделаны по-другому: не понт, а история, не крик, а вкрадчивый шепот, не «Лицо со шрамом», а «Прослушка». И как и «Прослушка», они не сразу нашли свою аудиторию, зато когда нашли — стали предметом культа.
То же самое сочетание рэперских понтов и более высокого стиля было и во внешнем облике Clipse. И тут тоже не обошлось без Фаррелла. Вслед за ним Pusha T и Malice стали носить японский стритвир, тогда еще не ворвавшийся в Америку, — особенно им нравилась марка Bape. Младший из братьев позже назвал ее «величайшим стритвир-брендом всех времен» и выпустил коллекцию в коллаборации с ней. Хотя в 2011-м и говорил, что не будет носить Bape после того, как марку покинул ее основатель Ниго.
Пока гроб не упадет
Новый альбом — новые проблемы с лейблом. Несмотря на успех дебютной пластинки, Clipse опять оказались в подвешенном положении: их очередной лейбл (Jive) предпочитал более попсовых артистов, но не желал разрывать с братьями контракт. Clipse пошли в суд, а пока выпускали новый материал в виде микстейпов, на которые не требовалось разрешение лейбла. Второй альбом начали записывать в конце 2003-го, а договориться о его выпуске получилось только в 2006-м — пластинка вышла под эгидой сразу четырех лейблов, среди которых был и Jive, и собственная фирма братьев — Re-Up Records. Первый сингл был, конечно, с Фарреллом (Mr. Me Too), а сам альбом Hell Hath No Fury за первый месяц был продан более 200 тысяч раз.
Выход альбома позволил Clipse выполнить контракт с Jive и уйти на Columbia. Свободную жизнь Торнтоны начали с записи альбома своего сайд-проекта Re-Up Gang, а в 2009-м выпустили третью пластинку как Clipse. Название Till The Casket Drop («Пока гроб не упадет») оказалось пророческим. Третий альбом продавался хуже предыдущих, а еще стал последним для группы на следующие 16 лет. И дело даже не в том, что в этот раз альбом не был полностью спродюсирован Neptunes. Просто в жизнь Clipse ворвалось то самое «время приключений».
«В 2009-м девять моих лучших друзей и мой менеджер оказались в тюрьме за создание наркокартеля, они получили от 10 до 34 лет», — вспоминал Pusha T. Менеджера группы Энтони Гонсалеса по кличке Geezy обвинили в руководстве картелем с оборотом в 20 млн долларов. Ему было предъявлено 82 обвинения, он признал себя виновным в производстве и распространении наркотиков и незаконном обращении с оружием и получил 32 года тюрьмы. В апреле 2010-го Clipse объявили, что займутся сольными проектами. Malice сменил ник на No Malice, чтобы избавиться от его негатива, написал автобиографию и снял документальный фильм про самого себя. Но главное — ударился в религию. Pusha T тоже обрел бога. Правда — самозванного.
Clipse, 2025
Канье, Луи и все-все-все
«Я увидел его в студии, и он сказал: «Привет, я Канье Вест, и я надеюсь однажды поработать с тобой, потому что уверен — получится отлично», — рассказывал Pusha о встрече, перевернувшей его карьеру. Несмотря на культовость и золотые альбомы, Clipse оставались нишевыми артистами. «Про нас больше болтали в интернете, чем покупали нашу музыку», — говорил сам Терренс. Но среди их с братом интернет-фанатов оказался и Канье Вест — к 2009 году уже мировая мегазвезда. Сначала он позвал Clipse выступить на своем дне рождения — на открытии магазина Louis Vuitton. А затем позвал Pusha T поучаствовать в своем главном альбоме — My Beautiful Dark Twisted Fantasy — и подписал на своей лейбл G.O.O.D Music.
Как сольный исполнитель Терренс наконец-то добрался до первого места в чарте Billboard — причем общем, без разделения на жанры. Это удалось ему в 2022-м с альбомом It’s Almost Dry. А еще он четырежды номинировался на «Грэмми» — у Clipse была лишь одна номинация, и то за гостевой трек с Джастином Тимберлейком. В 2015-м Pusha T стал президентом G.O.O.D Music, а покинул лейбл только в конце 2022-го, устав от заигрывания Веста с крайне правыми. «Рядом с такой темой плясать не стоит, — пояснял Pusha в интервью XXL. —Это неправильно. И точка. Но для меня это просто еще один раз, когда у нас с ним разные мнения». Терренс рассказывал, что Канье звонил ему и благодарил — за то, что, имея другое мнение, Pusha не пытается поливать бывшего босса помоями в соцсетях и интервью, в отличие от многих других протеже Веста. За 12 лет на G.O.O.D Music Pusha T из дерзкого исполнителя «кокаинового рэпа», как стиль Clipse прозвали журналисты, стал успешным артистом и уважаемым джентльменом — такому стыдно как поддерживать White Lives Matter, так и плохо говорить о бывших. В том числе и начальниках.
Pusha T и Канье Уэст
Возрастные изменения (а в мае Терренсу стукнуло 48) затронули и стиль артиста. В нулевые Clipse постепенно его разнообразили, но оставались под влиянием Фаррелла. К японскому стритвиру добавились бренды самого Уильямса — Billionaire Boys Club и Ice Cream. Но став частью рэп-элиты в команде Канье, Pusha пошел дальше по модной лестнице. Если раньше он искал индивидуальный стиль внутри уличной эстетики, то теперь стал смешивать ее с люксовыми вещами. «Я бы назвал свой стиль функциональным, люксовым, вдохновленным рабочей одеждой и упирающим на комфорт», — говорил рэпер в интервью Hypebeast в 2018-м. К workwear-брендам вроде Carhartt (в прошлом году у Clipse был с ними коллаб) и уличной классике в виде adidas Superstar добавились яркие рубашки от Prada свободного кроя, цветочные принты (как на куртке Burberry, в которой Pusha пришел на запуск коллаборации с тем же adidas в 2015-м) и прошитая люверсами кожаная куртка от Celine. «Я равняюсь на Фаррелла, — пояснял Терренс. — И не из-за его вкуса, а потому, что все его вещи очень комфортные. Кажется, что все было подобрано без усилий». Кстати, недавно многие его luxury-луки выставили на продажу — джинсовку от Dries Van Noten с плеча рэпера отдают всего за 700 долларов! В довершение всего этого омоднения в прошлом году Pusha T стал амбассадором Louis Vuitton. Вы же помните, кто там креативный директор, да?
No Malice и Pusha T на показе Louis Vuitton весна-лето 2025
Господь узнает своих
«Это полностью новая глава. Никакой ностальгии. Все новое: музыка, энергия, дух конкуренции. Все про будущее и про то, чтобы быть будущим», — объяснил Pusha T реюнион группы в интервью GQ. За 15 лет в разлуке братья несколько раз собирались снова, могли вместе выступить, записать песню-другую или залететь к кому-то на фит. Но полноценный альбом выпускают только теперь — и отправляются с ним в большой тур. Для начала — по Америке.
Все сделано по классике: весь альбом спродюсировал Фаррелл — в своей студии, построенной в штаб-квартире Louis Vuitton в Париже. Но Pusha T и Malice записывались в том числе у себя дома — в Вирджинии-Бич. «Я живу в Вирджинии, езжу по Вирджинии, и когда умру — скорее всего умру в Вирджинии», — читал Malice еще в 2002-м. И пока не отказался от своих слов.
Несмотря на заявления обо всем новом, дух прежних Clipse явно чувствуется в двух вышедших синглах. Снова минималистичный перестук ударных от драм-машины Roland TR-808. Снова что-то монотонно жужжит и свистит на фоне. Снова никаких заковыристых семплов. Но увесистый, бодрый и по-прежнему качающий рэп от двух мужчин около 50. Что изменилось? Malice теперь носит на шее белую цепь со столь же белой головой Иисуса. Pusha, и в юные годы не гнавшийся за быстрой читкой, стал расставлять слова еще четче. А еще статные мужчины совсем по-пацански решили с новой пластинкой ввязаться в биф.
Clipse, 2025
В треке и клипе So Be It (в трек-листе грядущего альбома пока значится только So Be It Pt. II, что бы это ни значило) Pusha проходится по Трэвису Скотту. То же самое он делает в свежем интервью для GQ. «Он не знает верности», — говорил Терренс журналу, а в тексте песни высказывается еще яснее, называя Трэвиса распутной девушкой. Причина? Желание Скотта дружить сразу со всеми: Дрейком, Кендриком, Канье, Фарреллом. И при этом готовность поливать грязью одних в угоду другим. Развернется ли из этого новое сражение а-ля Кендрик против Дрейка? Вряд ли. Но Pusha T стреляет словами, выпуская пули по одной, и что будет в том самом So Be It Pt. II, мы еще услышим. На готовность братьев Торнтон намекает само название альбома — Let God Sort Em Out. С одной стороны, это отсылка ко Второму посланию к Тимофею из Нового Завета — «познал Господь своих». С другой, схожую фразу по легенде бросил один из руководителей крестового похода против альбигойцев Арно Амальрик. Когда у него спросили, как в осажденном городе Безье отличить католиков от еретиков, аббат якобы ответил: «Убейте всех. Господь узнает своих».
«Let God Sort Em Out», 2025
* Незаконное потребление наркотических средств, психотропных веществ, их аналогов причиняет вред здоровью, их незаконный оборот запрещен и влечет установленную законодательством ответственность
