Потеря и кимчхи

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

21 марта на лейбле Dead Oceans вышла четвертая пластинка американской инди-поп-группы Japanese Breakfast For Melancholy Brunettes (& Sad Women) — с цитатами из Вирджинии Вулф, Томаса Манна, автобиографическими текстами и Джеффом Бриджесом. Коллектив писателя, сценариста, колумниста The New Yorker и Harper’s Bazaar Мишель Заунер существует уже больше десяти лет и с каждым новым альбомом покоряет все больше слушателей по всему миру. Иван Чекалов рассказал о Japanese Breakfast, их новом релизе, а также о том, как песни с For Melancholy Brunettes... помогают рассуждать о настоящем.

Традиционный японский завтрак в Киото, Иокогаме и Токио обычно готовят по выходным. Он состоит из мисо-супа, солений, зеленого чая, опционально к столу добавляют жареную рыбу. Но главное блюдо — тамаго каке гохан; сырым яйцом поливают белый рис, сваренный на пару, и все вместе приправляют соевым соусом.

К героям сегодняшнего материала это не имеет ровным счетом никакого отношения. Название Japanese Breakfast родилось из гифки — лидеру группы Мишель Заунер просто понравилась анимированная картинка японского завтрака. Далее цитата:

For Melancholy Brunettes

"

Как английский завтрак или «Французская прачечная».
Это заставило меня задуматься о трапезе, наполненной успокаивающей едой

→

French Laundry, знаменитый ресторан французской кухни в Калифорнии — Прим. The Blueprint

Мишель родилась 29 марта 1989 года в Сеуле в семье американского еврея, торговца автомобилями Джоэла Заунера и домохозяйки Чонгми. В Южной Корее она провела лишь девять месяцев своей жизни, пока семья не перебралась в Юджин, штат Орегон; Заунеры жили в обособленном доме в лесу, дружить и общаться там было не с кем. Вечера Мишель коротала за игрой в Super Nintendo с папой (много лет спустя Заунер напишет саундтрек для компьютерной игры Sable), но главное увлечение у девочки появится в пятнадцать лет, когда мама подарит ей гитару. Впрочем, родители не слишком одобряли новое хобби дочери: «Я только жду, когда ты бросишь это», — нередко говорила Чонгми.

Но Мишель не бросала — отучившись в престижном пенсильванском колледже Брин-Мор тому, что называется Creative Writing, она основала свою первую эмо-панк-группу Little Big League и упорно писала песни. Так продолжалось до 2014 года, когда у ее мамы диагностировали четвертую стадию рака поджелудочной железы. Мишель вернулась из Филадельфии в Юджин вместе со своим партнером и будущим гитаристом Japanese Breakfast Питером Брэдли. Заунер сама сделает ему предложение руки и сердца за две недели до смерти матери. Брэдли согласится.

↑

Мишель с мамой Чонгми

Именно смерть Чонгми побудила Заунер собрать новый коллектив под названием Japanese Breakfast и записать с ним пластинку Psychopomp. В качестве обложки Заунер использовала фотографию матери, сделанную в Сеуле, когда Чонгми было примерно столько же, сколько на тот момент Мишель; название позаимствовала из юнгианства, проводника душ из древнегреческой мифологии Психопомпа Карл Густав Юнг сделал посредником между сознанием и бессознательным. Лирически это был настоящий автофикшн — в треке с названием The Woman That Loves You, «Женщина, которая тебя любит», в частности пелось: «Ты не думаешь, // Что должна попытаться нанести как можно меньше вреда // Женщине, которая тебя любит?», в песне Heft: «Я хочу найти то, что у тебя в животе». Музыкально — изобретательный микс гаражного рока с меломанскими отсылками: шугейз в духе Slowdive, инди-поп Cocteau Twins в lo-fi-дымке цепких гитарных партий. А поверх всего этого — пронзительный вокал Заунер, напоминавший о другой американке корейского происхождения, солистке группы Yeah Yeah Yeahs Карен О (она в свое время вдохновила Мишель писать собственные песни). Psychopomp тепло приняла критика — Pitchfork, Spin и прочие профильные издания в один голос расхваливали экспериментальный поп Мишель Заунер. Еще выше они оценили вышедшую в следующем году пластинку Soft Sounds from Another Planet. Развивая те же темы, погружаясь глубже в исследование горя и потери, Japanese Breakfast добавили к рецептуре усложнившиеся аранжировки, синти-поп, прог-рок. А еще на этом диске появились первые хиты группы — открывающий трек Diving Woman с пронзительным риффом, на фоне которого Заунер шепчет I want it all, и меланхоличная баллада Boyish.

Однако настоящий прорыв Japanese Breakfast случился в 2021-м. В этом году выходят книга Заунер «Мишель плачет в супермаркете» и третья пластинка Japanese Breakfast Jubilee. Книга началась с одноименной колонки в The New Yorker. Вообще писательская карьера выглядела для Заунер крайне привлекательно — она, как упоминалось, изучала Creative Writing в колледже, там же полюбила Апдайка. Музыку же предпочла из-за чрезмерной элитарности литературного процесса: «Этот мир казался таким исключительным, а в музыке всегда есть более реалистичный путь DIY». Вернулась к письму Мишель опять же после смерти мамы — почувствовала потребность выразить чувства на бумаге. И написала сначала в Glamour (в 2016 году ее эссе «Реальная жизнь: любовь, потеря и кимчхи» выиграло в 11-м конкурсе эссе журнала), а потом и в The New Yorker.

«Мишель плачет в супермаркете» в оригинале называется Crying in H Mart, то есть «Плача в H Mart», магазине, специализирующемся на азиатской гастрономии. Там после смерти матери Заунер закупалась продуктами, чтобы готовить традиционные корейские блюда. Там же она плакала, вспоминая о Чонгми, — собственно, «Мишель плачет в супермаркете» повествует об их взаимоотношениях, неприятии музыкальных амбиций Мишель, болезни Чонгми, ее размолвке с отцом (он переехал в Таиланд и завел себе новую семью; об этом у Мишель тоже есть статья — в Harper’s Bazaar). Книга дебютировала на втором месте списка бестселлеров
The New York Times, была переведена на множество языков. В разработку запустили экранизацию мемуаров, для которой Мишель написала сценарий, но из-за голливудских забастовок производство фильма было поставлено на паузу.

Мемуары о вкусе детства
и маминой любви

Одновременно с «Мишель плачет в супермаркете» вышла Jubilee — пластинка, совсем не похожая на предыдущие диски группы. Это заметно даже по цветовой палитре обложки. Вместо серо-голубых тонов Psychopomp, черно-оранжевых — Soft Sounds from Another Planet нас встречает радостная желтая фотография: Заунер и падающая с неба хурма. Завершив эпопею о травматическом переживании, Мишель позволила себе обратиться в будущее, представить, каким человеком она хочет быть. Оказалось, счастливым — «Я хочу поверить в тебя» поется в треке Be Sweet, и кажется, что это обращение Заунер к самой себе. Более танцевальный, жизнерадостный дух пластинки выражен и в сменившихся музыкальных ориентирах — теперь Заунер прислушивалась к Кейт Буш и Бьорк. Обе они, по словам Заунер, будучи странными и самобытными исполнительницами, оставались в мейнстриме, писали увлекательную поп-музыку. Чувствуется в Jubilee любовь и к электронике, и к пышным барочным оркестровкам. Размах Jubilee, всепроникающий свет этого диска не мог не очаровать. Альбом номинировали на «Грэмми» в категории «Лучший альтернативный музыкальный альбом», самих Japanese Breakfast — как «Лучших новых исполнителей». Это был успех — Paprika, Savage Good Boy, Be Sweet, Kokomo, IN совсем чуть-чуть не хватало до статуса поколенческих гимнов.

Jubilee

После такого от группы стоило ожидать все увеличивающегося потока новостей, новых синглов, альбомов, клипов, однако ничего из этого не последовало. Закончив тур, Мишель Заунер и компания совершенно пропали со слушательских радаров. Как выяснилось, внезапная слава погрузила Заунер в перманентную тревогу. И вот впервые в своей карьере она решила обратиться не к прошлому (как на первых пластинках Japanese Breakfast или «Мишель плачет в супермаркете») и будущему (как в Jubilee), а к настоящему. Четвертый альбом Japanese Breakfast имеет заголовок For Melancholy Brunettes (& Sad Women). Стоит ли уточнять о какой меланхоличной брюнетке (и грустной женщине) идет речь?

Разговор о настоящем потребовал от Заунер невиданной прежде доли отстранения, призмы, проходя через которую личное переживание (не травмирующий опыт недавнего прошлого, а состояние, в котором Мишель Заунер находится прямо сейчас) становится важным обобщением; обобщением, релевантным для самых разных слушателей пластинки. Заголовок — это цитата из рассказа американского писателя Джона Чивера. Трек Orlando in Love отсылает одновременно к рыцарской поэме XV века Маттео Марии Боярдо (на русском известной как «Влюбленный Роланд») и роману Вирджинии Вулф «Орландо» (а также его экранизации Салли Портер). По сюжету песни некий Орландо, встретив на побережье свою любовь, идет за ней в глубину моря — а затем тонет; девушка оказалась сиреной. Другая композиция с альбома, Leda, отсылает к древнегреческому мифу о Леде, которую, обратившись в лебедя, соблазнил (и/или изнасиловал) громоподобный Зевс. Ну а Magic Mountain — это и вовсе пересказ романа Томаса Манна «Волшебная гора».

←

Orlando in Love

↑

Конечно, творчество Japanese Breakfast и раньше не было чуждо культурным реминисценциям — в общем-то весь их звук основан на кусочках (чуть не сказал — семплах, но ведь нередко и семплах) из чужой музыки. Тем не менее прежде это были скорее необязательные кадавры разума умной колумнистки The New Yorker, нежели осознанный нарративный инструмент. На For Melancholy Brunettes (& Sad Women) каждая отсылка существует не случайно. Леда помогает поговорить о токсичной маскулинности и тяжелых отношениях Заунер с отцом, Орландо — о любви к музыке и успеху, а также об обманчивости этой любви. Томас Манн, целый роман посвятивший болезни эпохи — меланхолии, — исполняет роль эффектного финала этого по-барочному меланхолического диска.

В песнях с For Melancholy Brunettes... вообще очень много барочной меланхолии. Грандиозным саундскейпам часто как будто не нужны ни мелодия, ни вокал — не прошел даром опыт написания эмбиент-альбома для видеоигры. Так же, как множатся ссылки на культуру прошлого, избыточны и музыкальные приемы — как неожиданная коллаборация с актером (и кантри-музыкантом) Джеффом Бриджесом на Men in Bars, оживляющая в памяти дуэты Питера Гэбриела с Кейт Буш. Гитара на упомянутой выше Leda звучит как кифара; сразу после нее идет Picture Window, в которой арт-рок в духе Фионы Эппл — будто быстро перематывается пленка. Все это перемежается шаффлом Mega Circuit, едва не босановой Little Girl, etc., etc.

Решившись поговорить о себе сегодняшней, Мишель Заунер вернулась к мелодиям даже не первых альбомов Japanese Breakfast, а простеньких панк-пластинок Little Big League. Буквально — здесь, например, снова очень много гитар, практически пропавших в Jubilee. Однако все остальное изменилось кардинально. Сложносочиненные аранжировки, неожиданные гармонии, умное избегание куплетно-припевной системы. Стадионных хитов здесь нет, зато есть скрупулезная проработка каждого звука, обрамляющего мелодии из DIY прошлого Заунер, когда все придумывалось буквально на коленке, в общажных коридорах. Больше всего это напоминает сложносочиненную литературу Винфрида Георга Зебальда, его романы «Кольца Сатурна» или «Аустерлиц», сплавляющие личный опыт с культурным наследием, дающим автору, как уже было сказано, угол обобщения. Japanese Breakfast эволюционировали из музыки о проработке индивидуального прошлого, музыки, мечтающей о личностном будущем, в наполненную культурой и искусством музыку о коллективном настоящем — ведь все мы немного меланхоличные брюнетки, даже если блондинки или и вовсе мужчины без волос.