Малый повзрослел

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

Для Скотта Мескади, он же Кид Кади, весна и лето 2025 года выдались событийными: рэпер и актер дропнул первую коллекцию своего бренда WZRD, женился на модельерке Лоле Абекассис Сарторе, а под занавес сезона выпустил дуплетом автобиографию Cudi: The Memoir и свой одиннадцатый альбом Free — один из самых доступных и добродушных в каталоге артиста. Иван Сорокин разбирается, как андердог из Кливленда стал кумиром суперзвезд в диапазоне от Трэвиса Скотта до Тимоти Шаламе.

Есть не так много предметов одежды, вызывающих в голове воспоминания о конце нулевых так же моментально, как скинни-джинсы. Обязательный элемент униформы ню-рейверов, эмо-корщиков, хелс-готов, инди-кидов из Бруклина и хипстеров всех сортов поначалу, мягко говоря, не привечали в мире рэпа: во времена чартового триумфа сначала 50 Cent, а потом Lil Jon и Lil Wayne штаны эмси должны были быть широкими и низкими — в полной противоположности хип-хоп-моде середины восьмидесятых. Скотт Мескади не стал первым человеком, вернувшим яркие цвета, строгие аксессуары и очень узкие джинсы в рэп: с одной стороны, Фаррелл Уильямс делал похожие вещи еще в начале тысячелетия (впрочем, исходно его луки все равно принадлежали дискурсу r’n’b-гламура), а инди-рэперы The Cool Kids предвосхитили всю хип-хоп-моду 2009-2010 еще за несколько лет до того. Но в массовой памяти именно Кид Кади, выпустивший свой первый микстейп в 2008 году и мгновенно вошедший в списки самых многообещающих рэперов своего поколения, стал символом новой антипатриархальной волны в хип-хопе — как с эстетической, так и с этической точки зрения. Пресловутые скинни-джинсы тут стали чуть ли не символом освобождения: вслед за Кади фрешмены следующего поколения стали красить волосы в яркие цвета, носить тени для глаз и крупные серьги, тасовать фланель и дизайнерские пиджаки, надевать юбки и платья. Скотт нередко сочетает несколько броских вещей в одном луке — чего стоит его выход в кардигане Saint Laurent с динозаврами и серебристых кроссовках Giuseppe Zanotti — и стоило выдержать несколько лет насмешек, чтобы потом регулярно попадать в списки самых стильных музыкантов.

Кид Кади, 2009

Как и полагалось рэперу в конце нулевых, Кади начинал с трэпа — но не агрессивного, а будто бы застенчивого, утопленного в реверберации; в равной степени наследующего хип-хопу Атланты и британской электронике девяностых. Рэпер, как и многие его коллеги, читал про наркотики — но не с целью бытописания или, пуще того, прославления, а для фиксации эффектов, которые они вызывают в его голове (в итоге эти же эффекты привели к тому, что в жизни Мескади было несколько периодов полного отказа от психоактивных веществ). Все это создавало довольно непростое ощущение: рэп Кид Кади слышался как что-то несложное и знакомое, но при этом намеренно искаженное так, чтобы выявить новую красоту в обыденности — в духе того, как работали несовершенные цифровые фотофильтры нулевых. 

A Kid Named Cudi, 2008

В итоге Скотту доставалось от прессы и поклонников как человеку, будто бы намеренно отстраивающемуся от своей культуры — и, бывает, достается до сих пор.

Справедлива ли критика Скотта как артиста-эгоцентрика, фокусирующегося на длинных описаниях своих собственных проблем и работе с ментальным здоровьем, а не на системных экономических и политических проблемах? Наверное, учитывая, что Канье Уэст, бывший ментор Мескади, последние десять лет сам выпускает альбомы только с текстами про демонов внутри своей головы, это уже звучит странновато. Справедлива ли критика Мескади как человека, обособляющегося от остального хип-хопа? Возможно, это имело смысл в 2009 году, но не сейчас: по состоянию на 2025 год в свои всего лишь сорок с небольшим Кади уже настоящий патриарх сцены, из первых альбомов которого (наряду с ранними треками Дрейка и Кендрика Ламара) при желании можно вывести большую часть хип-хопа 2010-х. Насколько последователен Кади в своих антипатриархальных убеждениях? Нельзя сказать, что его карьера лишена нередких для хип-хопа околокриминальных коннотаций: в 2010 году его задерживали за наркотики и попытки вандализма, а в 2012-м его машину подожгли при помощи коктейля Молотова. Но именно последний эпизод с машиной в итоге показал, насколько сильно подход Кид Кади к бытованию внутри рэп-сообщества отличается от подхода многих его коллег.

Кид Кади на премьере фильма «Тем тяжелее падение», 2021

В мае этого года Скотт выступал в суде над Шоном «Пи Дидди» Комбсом в качестве свидетеля: Мескади рассказал, что именно люди Комбса пытались уничтожить его порше в отместку за то, что Кид Кади встречался с бывшей девушкой Дидди, Кэсси Вентурой (на свидетельствах которой во многом и построено дело против Комбса). Важный трэп-эмси Young Thug в соцсетях назвал Кади «крысой» — в очередной раз напоминая, что зачастую даже для рэперов из 2010-х любое взаимодействие с полицией и судом недопустимо, в том числе в случае таких тяжелых обвинений, как в деле Дидди. В ответ Кади не стал вступать ни в какое взаимодействие с экс-другом — только удалил совместный трек с Young Thug с прошлогоднего альбома и написал своим поклонникам, что благодарен за их поддержку и рад оставить инцидент в прошлом. Если это не победа над патриархальностью, порой проявляющейся в хип-хопе в форме строгой субординации по возрасту и даже дедовщины, — то что это? Ну и даже если эта победа случилась только внутри самого Скотта — это уже успех.

Кид Кади на Met Gala, 2021

Год за годом Скотт Мескади говорит,
что может завязать с рэпом и пойти, например, воспитателем в детсад; что у него совершенно нет амбиций оставаться на сцене до буквальных седин, как в случае Снуп Догга или Эминема,

— но альбомы при этом продолжают исправно выходить (а в последние годы частота их выхода даже увеличилась). Free, новейшая запись Скотта (в ее случае неожиданно часто звучит жанровое определение «поп») — вещь совершенно благостная и нетипично цельная, мало похожая на высказывание человека перед творческой пенсией. Однако если даже Кид Кади решит забросить хип-хоп, его влияние на современную культуру и стиль в широком понимании этого слова не ослабеет — ведь даже сейчас Кади существует сразу в нескольких ипостасях, каждая из которых борется за социальный прогресс и культуру по-своему.

Кид Кади и Nigo — Want It Bad, 2022

Кади как

Все еще главный компонент известности и успешности Кади. Начав под крылом Канье Уэста, Кади довольно быстро придумал собственный звук, основанный на арсенале продюсеров инди-психоделики и стадионных припевах (в качестве доходчивых примеров можно вспомнить хоть записанный вместе с MGMT большой хит Pursuit of Happiness, хоть более сложносочиненный сингл Just What I Am с альбома с говорящим названием Indicud). Без этого слома стены между гитарной музыкой и мейнстримовым хип-хопом невозможно представить карьеры Chance the Rapper или ASAP Rocky — о чем те с охотой говорят в интервью и сами.

рэпер

←

Indicud, 2013

«Как преуспеть в Америке»

Кади как

актер

Наверное, самая перспективная и недоисследованная сторона Скотта. Несмотря на то что он снимается в кино и сериалах добрых 15 лет, практически всегда это камео, гостевые роли и эпизоды (хотя и в них он может выделиться — достаточно вспомнить его выход в ситкоме «Бруклин 99»). Лучше всего Мескади удаются триллеры (например, «Ловушка», последний фильм М. Найта Шьямалана) и комедии: у артиста довольно большая роль в сериале HBO «Как преуспеть в Америке», выходившем в начале нулевых и посвященном другой любви Скотта — дизайну одежды.

«Как преуспеть в Америке»

«Бруклин 99»

Рекламная кампания Calvin Klein осень-зима 2023/2024

Кади как

модель
и модельер

Одной лишь ролью фэшн-инфлюенсера, свойственной ему с самого начала карьеры, Кади не довольствуется уже давно: c 2010 года он несколько раз побывал лицом Calvin Klein, представлял коллекции джинсов Levi Strauss и украшений Louis Vuitton. Дружба Мескади с Верджилом Абло однажды вылилась в то, что рэпер выступал на сцене Saturday Night Live в белом платье Off-White с цветочным принтом. Разумеется, есть у Скотта и собственные коллекции: это линия унисекс-стритвира MOTR, вдохновленная японскими фэшн-блогерами, — и уже упоминавшийся выше WZRD с брендированными худи и бомберами в преппи-стиле девяностых.

WZRD →

WZRD

Кади как

рок-музыкант

Название линии одежды WZRD возникло не на пустом месте: именно так назывался синтезаторный прог-роковый сайд-проект Скотта и его друга Dot Da Genius, во многом опередивший свое время — еще в 2012 году Кади предвосхитил то, как будет звучать поглотивший инди-поповые влияния саундклауд-рэп 2016 года — от Yung Lean до Brockhampton. Кид Кади получил стену непонимания от прессы (следует помнить, что заигрывания больших рэперов с гитарной музыкой тогда еще часто воспринимались как шутка) — а в ответ провернул аналогичный фокус во второй раз: гранжевый альбом Speedin’ Bullet 2 Heaven несколько лет называли одним из худших экспериментов эпохи — а в итоге оказалось, что он предсказал весь эмо-рэп конца десятых и гитарные экзерсисы Lil Yachty.

←

Speedin’ Bullet
2 Heaven, 2015

Кади как

психо-активист

Постоянные жанровые и жизненные метания Скотта Мескади обусловлены в том числе нестабильным состоянием его психики — о чем он сам рассказывает буквально везде: в текстах песен, на концертах, в интервью, в публичных выступлениях и в только что вышедшей автобиографии Cudi: The Memoir (где музыкант в том числе пишет про опыт передозировки, чуть не ставшей летальной). Возможно, главный метод борьбы Кади с токсичной мужественностью — это не скинни-джинсы, не цветочное платье, не нарушение строгих жанровых границ и не выступления против авторитетов сцены, но его разговоры о собственной клинической депрессии и попытках суицида (а также о том, какими способами он с этим борется). Знаменитости помладше — например, пишущие о своей собственной депрессии рэпер Logic и комик Пит Дэвидсон — утверждали, что песни Кади буквально помогли им выжить. Кажется, это снимает все вопросы к избыточной эмоциональности и эгоцентричности Скотта Мескади, которые могут возникать в принципе.

Кид Кади на сцене Saturday Night Live в белом платье Off-White с цветочным принтом

Автобиография
Cudi: The Memoir