Песни симбиоза
ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
6 июня выходит новый, уже шестой альбом британской певицы Little Simz. Иван Сорокин рассказал о пути певицы к успеху, ее связях с британским хип-хопом и музыкой карибской диаспоры, а также об отказе от уличного стиля одежды в пользу костюмов и изысканности.
Без единого радиохита, без вирусных роликов в тиктоке певица Little Simz, готовящая к выходу свой шестой альбом, стала одной из главных артисток Великобритании. Ее альбом Sometimes I Might Be Introvert — одна из двух британских записей в списке 200 лучших хип-хоп-альбомов в истории, который журнал Rolling Stone подготовил три года назад. Еще в 2015 году Кендрик Ламар в радиоинтервью срочно всем советовал послушать Little Simz — а с тех пор в любви к ней признавались хип-хоп-легенды Лорин Хилл и Андре 3000. Тем не менее в русскоязычном медиапространстве Little Simz заметить довольно трудно, и это во многом связано с непонятным образом той музыкальной традиции, которую она представляет, — а именно рэпа Соединенного Королевства.
Ответить на вопрос «что такое британский хип-хоп» сложнее, чем кажется на первый взгляд. Недавно тикток-комик Кайл Гордон записал трек Selekta, который, согласно титрам, пародирует «всех британских рэперов 90-х», — и в комментариях сразу начали говорить, что композиция звучит как другой (исконно британский) жанр с речитативом — грайм (в грайме выше темп, чем в рэпе, и упор идет на электронное звучание. — Прим. The Blueprint), причем уже из двухтысячных: тут и происходящие из джангла и хауса биты, и скоростная читка, и рубленый ритм стиха.
Дихотомией грайм/рэп сложность вопроса не ограничивается. Исторически на британский — и особенно на лондонский — хип-хоп огромное влияние оказывает карибская и западноафриканская диаспора, поэтому и в технике исполнителей, и в подложках треков можно услышать дансхолл и рагамаффин, афробит и хайлайф. Из рэп-культуры возник и трип-хоп, жанр более мелодичный и «кинематографичный» — и уже он, в свою очередь, стал влиять на британских рэперов (см. Ghostpoet или Young Fathers). Нелишним будет вспомнить и об извечной британской литературности: хип-хопом в Соединенном Королевстве могут называть и ритмичную читку стихов — вроде того, чем занимаются Кей Темпест или George the Poet. Околокриминальный дрилл Central Cee, панк-рэп на гэльском от Kneecap, построенный на речитативе гиперпоп Чарли XCX — всему этому есть место на британской сцене, но обычно никто не пытается делать все это одновременно.
Однако встречаются артисты настолько масштабные и всеобъемлющие, что их записи можно рекомендовать как краткое пособие по состоянию целой сцены — и Little Simz как раз из таких. Симбиату Аджикаво («Сим», краткая форма имени, и дала артистке ее псевдоним) родилась в семье нигерийцев йоруба на северо-востоке Лондона. Родной для певицы район Ислингтон не назовешь опасным: это интеллигентское место, джентрифицированное еще в послевоенные годы, — не зря Аджикаво начала свою музыкальную карьеру буквально в районном клубе для молодежи. Музыканты из Ислингтона — это, как правило, леволиберальная интеллигенция, будь то звезды нью-вейва Spandau Ballet, гитарист Coldplay Джонни Бакленд или солистка Wolf Alice Элли Роузелл. Но Ислингтон — это также родина Task Force, ярких представителей полуиллюзорной британской рэп-волны девяностых, исполнявших бодрый джаз-рэп с оглядкой на Wu-Tang Clan. От Task Force до Little Simz можно провести прямую линию, на которую нанизываются практически все достижения рэпа Соединенного Королевства за последние двадцать пять лет.
Ранние синглы Аджикаво вроде выпущенного в 2015 году трека
Dead Body (альбом A Curious Tale of Trials + Persons) не далеко ушли от стандартного грайм-звучания, особенно в области речитатива: огромная скорость, холодная интонация, устрашающий напор _ и на контрасте бит, явно наследующий одновременно хаус-рэпу Азилии Бэнкс и тамильскому драйву M.I.A. Второй альбом Little Simz был сделан с большей оглядкой на рэп-традиции США (рецензии даже сравнивали Симбиату с Мисси Эллиотт) и добавил в инструментарий Сим соул и r’n’b. А еще показал масштаб амбиций певицы: как несложно догадаться по названию пластинки Stillness in Wonderland, песни здесь объединены отсылками к льюис-кэрролловской Алисе.
Вышедший шесть лет назад третий альбом исполнительницы
(Grey Matter) — сочащийся жирным трип-хоповым басом, хлесткий и самоуверенный («в плохие дни я Джей-Зи/в свои худшие дни я Уильям Шекспир», читает она в Offence), весьма цельный —
перевел Аджикаво в статус однозначной любимицы критики. Но коммерческий успех обходил артистку стороной, несмотря на дружбу и сотрудничество с грайм-элитой в лице Stormzy и Kano.
Grey Matter, 2019
Sometimes I Might Be Introvert, 2021
Поворотным для Little Simz стал 2021 год и четвертый альбом: после его выхода она закрепилась в статусе главной женщины на рэп-сцене Британии, ведь каждый ее эксперимент с новым звучанием безукоризненно попадал в цель. Sometimes I Might Be Introvert не был первым рэп-альбомом, получившим Mercury Music Prize, возможно, самую престижную альбомную премию Соединенного Королевства (более того, до Аджикаво приз получали две полузабытые, но оттого не менее прекрасные женщины-мс: Ms. Dynamite и Speech Debelle). Однако такое признание вкупе с долгожданным чартовым успехом (диск попал в топ-5 альбомного чарта Британии) кажется особенно поразительным в случае именно этого альбома: максималистского, бескомпромиссного, заполненного струнными партиями и драматичными клавишами, будто претендующего на роль саундтрека к очередной серии бондианы. Изменилось не только звучание Little Simz, но и ее визуальная репрезентация: Сим стала чаще менять бомберы и худи на костюмы мужского кроя и рубахи с западноафриканскими узорами. Аристократический в своей эстетике клип Woman, своего рода «Бриджертоны» в декорациях 2021 года, лишен любых заигрываний с превалирующей уличной эстетикой грайма: здесь все цвета кожи и ткани, разнузданная изысканность и феминизм. И на контрасте — оптимистично агрессивный клип на Point and Kill, цитирующий сенегальский роуд-муви из семидесятых Touki Bouki.
Woman, 2021
Gorilla, 2022
После всего этого Little Simz легко могла бы уйти в отпуск на несколько лет, и любое ее возвращение стало бы событием. Вместо этого уже в декабре 2022 она выпустила чуть ли не самый личный свой альбом, No Thank You, где протестует против патриархальных норм рэп-культуры в песне Gorilla, а в семиминутной госпел-исповеди Broken рассуждает про ментальное здоровье («Поколенческая травма, с которой ты справлялся в одиночестве/Отец, как ты мог стать мужчиной сам по себе?/Старался как лучше с тем, что было под рукой/Не смог сломать шаблон, и теперь воспитываешь своего клона»). В определенном смысле No Thank You с его длинными треками и обсуждением депрессии воспринимается тяжелее, чем предшественник — и уж точно он менее цветастый; но только на закрепившуюся коммерческую привлекательность Little Simz это уже никак не влияет. Эксперименты не заканчиваются, и прошлогодний EP Drop 7 снова звучит иначе: впервые со времени синглов 2015 года Little Simz целиком отдается танцевальной электронике.
Нового альбома Симбиату Аджикаво осталось ждать совсем недолго: он называется Lotus и рассказывает о том, как талант может прорасти где угодно — прямо как цветки лотоса, появляющиеся даже в мутной воде. Little Simz, легко находившая контакты в элите грайма, еще будучи совсем неизвестной, точно не потеряла таланта заводить друзей абсолютно везде: в трек-листе альбома появятся солистка шведских электропанков Little Dragon Юкими, пророк мутантного соула американец Моузес Самни и классик грайма Wretch 32. В обнародованных песнях (Flood, Young и Free) хочется видеть борьбу двух идентичностей Сим, английской и нигерийской: здесь и полиритмическая перкуссия, и мюзик-холл; и дурацкий юмор, и рассуждение о сути свободы. Но даже если это не так и Little Simz задумала что-то другое, даже более мегаломанское, — сомнений в том, что подобный тематический груз ей под силу, абсолютно нет.
