Необычные подозреваемые

ФОТО:
GETTY IMAGES, ТАСС, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

Еще не утихла информационная волна, поднятая судом над Пи Дидди, как присяжным вновь придется разбираться в хитросплетениях американского хип-хопа с криминалом. На скамье подсудимых спустя три десятилетия наконец оказался подозреваемый в убийстве Тупака Амару Шакура. Главный редактор The Flow Андрей Никитин вызвался напомнить нашим читателям, в кого стреляли в Лас-Вегасе 7 сентября 1996 года, и объяснить, почему столь громкое убийство так долго оставалось нераскрытым.

Тупак Шакур, 1994 

7 сентября 1996 года на перекрестке Ист-Фламинго-роуд и Коваль-лейн в Лас-Вегасе расстреляли черный BMW. В нем возвращались с боксерского поединка Майка Тайсона рэп-звезда Тупак Шакур и его продюсер Мэрион «Шуг» Найт. Одна пуля попала в основание черепа Найта, но он выжил. А вот четыре ранения Тупака, в том числе в легкое, стали смертельными. Рэпер умер в больнице спустя шесть дней, 13 сентября.

Спустя почти 30 лет в Лас-Вегасе начался суд — 63-летнему экс-гангстеру Дуэйну «Кифи Ди» Дэвису было предъявлено обвинение в организации убийства. Закон штата Невада позволяет сделать это, даже если человек сам не нажимал спусковой крючок. Но почему расследование заняло столько времени, если полиция знала имя убийцы — Орландо Андерсона — еще в 2008 году? Почему Кифи Ди не боялся раздавать интервью про роль в убийстве Тупака? Наконец, зачем Тупак вообще связался с ОПГ?

КТО УБИЛ ТУПАКА

В свой последний вечер Тупак посетил бой Майка Тайсона c Брюсом Селдоном. Легендарный боксер год назад вышел из тюрьмы, отбыв трехлетний срок за изнасилование, и теперь прокладывал кулаками дорогу обратно к чемпионским поясам. Другой бой, состоявшийся чуть позже тем же вечером и там же, на территории отеля и казино MGM Grand, поначалу не привлек столько внимания. Поражение в нем потерпел житель Лос-Анджелеса по имени Орландо Андерсон. На него набросилась целая толпа — били вшестером, быстро повалили, затоптали ногами и ушли.

Первым, кто его ударил, был самый популярный рэпер Лос-Анджелеса Тупак Шакур.Он тоже недавно освободился из тюрьмы — чуть больше полугода назад — и тоже обвинялся в сексуальном насилии. На свободе Тупак выпустил альбом All Eyez On Me (1996) — свой самый коммерчески успешный релиз и первый двойной альбом в истории рэпа.

Занятно, что легенда рэпа западного побережья был родом с противоположного, восточного берега. Тупак родился в Нью-Йорке, в школе занимался искусством и балетом, а его мать Афени Шакур была известной активисткой «Черных пантер» — леворадикального движения за права темнокожих. Поэтому и творчество, и личность Тупака шире и многомернее прилипшего к нему ярлыка «гангста-рэп из Калифорнии»; он был не только хитмейкером, но и талантливым поэтом, мастером социального комментария, умеющим завернуть его в доходчивую рэп-упаковку.

Тупак Шакур, 1994 

Вопреки татуировке на животе Thug Life, Тупак не вел «жизнь воровскую». А вот люди, окружавшие его в последний вечер, были именно гангстерами, обычными участниками уличной преступной группировки. Формально они считались работниками лейбла Death Row, «Камера смертников». Но, как замечал Марк Ди Джакомо, прокурор по нынешнему делу против Дуэйна «Кифи Ди» Дэвиса, в те дни различия между Death Row и комптонской уличной бандой Mob Piru фактически стерлись.

Драка с Орландо Андерсоном в MGM Grand так и началась: пару месяцев назад Андерсон с другими членами комптонской банды South Side Compton Crips отнял у спутника Тупака, участника Mob Piru Тревора Лейна, в торговом центре в Лос-Анджелесе цепь с медальоном Death Row. Теперь Лейн узнал обидчика в вестибюле отеля и сказал об этом Тупаку, ставшему зачинщиком драки. К тому моменту тело рэпера уже украшала татуировка Mob — как символ неразрывной связи с бандой.

2Pac, All Eyez On Me, 1996

С Майком Тайсоном, 1996 

Уличным афроамериканским бандам, феномену Лос-Анджелеса 1990-х, посвящено немало научных исследований, популярной литературы и художественных фильмов, (например «Тренировочный день» с Дензелом Вашингтоном). Комптон, входящий в агломерацию Лос-Анджелеса, в те дни считался одним из самых опасных мест в США и ставил рекорды по среднему количеству убийств. Современники писали, что в Комптоне не было ни одной улицы, которую не контролировала бы та или иная группировка. Глобально эти банды делились на Crips и Bloods — эти наименования родились в Лос-Анджелесе, но стали общеамериканскими зонтичными брендами. На поздних фото Тупак часто носит красное, в частности красную бандану. Таковы цвета Bloods, к которым относились и Mob Piru. Синий был цветом Crips, куда входила банда Орландо Андерсона.

В тот вечер Андерсон был в Вегасе не один, а с другими представителями South Side Compton Crips. Среди них был и его дядя, Дуэйн «Кифи Ди» Дэвис. Когда-то он был мелким наркоторговцем. Но попав ненадолго в тюрьму, оброс связями и на свободе превратился в крупного торговца крэком. В автобиографии «Легенда улиц Комптона» он писал о South Side Compton Crips так: «Мы были армией, а я в ней был пятизвездочным генералом». Узнав о нападении на племянника, Дуэйн Дэвис за пару часов нашел машины и пистолет — он получил его у знакомого из наркобизнеса. Крипс отправились искать врагов у клуба Шуга Найта «662». Его так назвали, потому что цифры 6-6-2 на кнопочном телефоне соответствовали слову Mob.

«Тренировочный день», 2001

Автомобиль BMW, в котором был застрелен рэпер Тупак Шакур, 1996 Фото: AP/ТАСС

Безуспешно прождав некоторое время, крипс уехали в алкогольный магазин. Там Кифи Ди пересел в другую машину — потому что в первой бандиты просто испугались плана их генерала стрелять в Шуга Найта и Тупака. Известны имена всех, кто ехал во второй машине: Терренс Браун, Деандре Смит и тот самый Орландо Андерсон. Они выехали вновь и случайно наткнулись на кавалькаду машин, во главе которой ехали Тупак и Шуг Найт. В полицейских показаниях Дэвис признавался, что услышал, как прохожие кричат «Тупак! Тупак!» — а рэпер, высунувшись из окна, махал им.

Кифи Ди отдал пистолет на заднее сиденье племяннику. Они догнали BMW Шуга Найта. Началась стрельба.

Дэвис описал этот момент в книге. По его словам, первая пуля летела в голову Шуга Найта, но тот успел пригнуться. Тупак «пытался станцевать брейк-данс и перепрыгнуть на заднее сиденье», но в него попало четыре пули. Убийцы скрылись. Сегодня все они, за исключением Дэвиса, мертвы: Андерсон был убит в перестрелке наркоторговцев в 1998-м, Смит умер от последствий ожирения в 2004-м, а Браун погиб в 2015 году во время нападения на магазин марихуаны.

Дэвис писал, что, напав на его племянника, Тупак и другие «перешли черту» и «не с теми связались». «Простить это было нельзя».

ПОЧЕМУ ДЕЛО ПРЕВРАТИЛОСЬ В ВИСЯК

По словам Дуэйна Дэвиса, Шуг Найт узнал его во время стрельбы в Вегасе, потому что они были «знакомы лет с восьми». Но в соответствии с кодексом улиц, никаких показаний следствию он не дал. Зато в Комптоне после смерти Тупака десять дней лилась кровь, а участники банд не выпускали на улицу женщин и детей.

По дороге в больницу Тупак еще был в сознании. На вопрос сопровождавшего его полицейского «Кто это сделал?» он ответил только «Мы с ними сами разберемся». В условиях, когда со следствием не хотели сотрудничать даже жертвы покушения, расследование застопорилось.

Эту пустоту заполняли теории заговоров, которые стали множиться после убийства Ноториуса Би Ай Джи, нью-йоркского рэпера, пожалуй, равнозначного Тупаку по таланту и влиянию. Сначала они были друзьями, потом — злейшими врагами, пока оба не сгинули в раскрутившейся воронке насилия.

Дуэйн Кифи Ди Дэвис, «Легенда улиц Комптона», 2019

Ноториус Би Ай Джи, он же Бигги Смоллс (настоящее имя — Кристофер Уоллас), родился в Бруклине. При жизни он выпустил всего один альбом. В отличие от Тупака Бигги не учился изобразительным искусствам и не играл в театре. Зато с детства участвовал в уличной дистрибьюции запрещенных субстанций. К совершеннолетию за ним уже значилось несколько уголовных кейсов и короткое пребывание в тюрьме. Его природный талант и мастерство рифмы были замечены неожиданно быстро: в марте 1992-го в рубрике про новичков о 19-летнем Бигги написал главный рэп-журнал Source. Статью прочитал начинающий продюсер Шон Комбс, известный под артистическими именами Пафф Дэдди, а впоследствии Пи Дидди и Дидди. Так Бигги стал первым артистом его лейбла Bad Boy Records.

Совместное выступление Тупака Шакура, Ноториуса Би Ай Джи и Шона Комбса, 1993 

Стиль Ноториуса был более грубым и сырым, чем стиль Тупака: вместо калифорнийской мелодичности и прифанкованности напористый, минималистичный звук нью-йоркского андеграунда и акцент на скилл МС, нетривиальные панчлайны и мастерскую игру рифм. Их с Тупаком легко было противопоставить друг другу. Тем более что Лос-Анджелес в начале 1990-х доминировал в рэп-мейнстриме. Как не обратить внимание на нью-йоркского новичка, который возвращает на рэп-карту родину хип-хопа. Его дебютный альбом 1994 года борзо назывался Ready to Die.

Долгое время Тупак и Бигги были друзьями — до вооруженного ограбления 1994-го, когда в Тупака выстрелили пять раз. Ограбление произошло около студии, куда Тупак приехал записывать трек с молодым артистом Little Shawn, за что продюсер Джимми Хенчмен (будущий менеджер Гейма и Гуччи Мейна) пообещал ему 7000 долларов. Когда Тупак подошел к лифту, двое мужчин приблизились, достали оружие и потребовали отдать драгоценности. Тупак не подчинился, они стали стрелять и топтать его ногами. Раненый Тупак все же поднялся на лифте в студию. Там он увидел Ноториуса, Пафф Дэдди и Хенчмена. «У них был такой вид, словно они не ожидали увидеть меня живым», — говорил он затем в интервью.

Ноториус Би Ай Джи, Hypnotize, 1997 

Ноториус Би Ай Джи, Big Poppa, 1994 

Ноториус Би Ай Джи, Шон Комбс и Алия, 1994 

В другом интервью он вспоминал: «В тюрьме ко мне подходили совершенно незнакомые люди и говорили: “Это был Бигги, они это устроили, они хвастают об этом всем подряд”». И конечно, Тупак принял на свой счет трек Бигги Who Shot Ya («Кто в тебя стрелял»), изданный через несколько месяцев после ограбления. Несмотря на то что эта песня записывалась еще в 1994 году для совместки с певицей Мэри Джей Блайдж (тогда она осталась в виде черновика — показалась слишком жесткой для коллаборации с r’n’b-артисткой), хотя там не упоминались никакие имена.

В ответной песне Hit Em Up Тупак не церемонился и читал, что у него был секс с женой Бигги — певицей Фэйт Эванс с лейбла Bad Boy. Ответственный за безопасность Тупака сотрудник Death Row Реджи Райт на суде заявил, что из-за этого дисса они усилили охрану рэпера. То, что позднее назвали войной побережий, перешло от творческого соревнования и коммерческой конкуренции к угрозам и насилию.

2pac, Hit Em Up, 1996 

Тупак Шакур и Шуг Найт перед боем Майка Тайсона и Бруно на арене MGM Grand, 1996 

ШУГ НАЙТ — ЗАЧЕМ ТУПАКУ ПОНАДОБИЛАСЬ КРЫША

Шуг Найт — человек, сначала решивший многие проблемы Тупака, а затем создавший новые, нерешаемые. Он вырос в Комптоне, где играл в американский футбол, даже попал в состав Los Angeles Rams, но променял спортивную карьеру на работу телохранителем у Бобби Брауна, r’n’b-певца и мужа Уитни Хьюстон. Это продолжалось недолго, но пробудило у Шуга интерес к шоу-бизнесу.

Snoop Dogg, Doggystyle, 1993

Во второй половине 1980-х — начале 1990-х его приятель из Комптона Андре Янг, известный под сценическим именем Dr. Dre, писал музыку для группы NWA. Чтобы переманить его с лейбла Ruthless Records, Шуг привел на переговоры группу поддержки с бейсбольными битами и металлическими трубами. Так Dr. Dre стал флагманским артистом лейбла Шуга Death Row, где в 1992-м вышел его классический альбом Chronic.

Автором многих текстов на этом альбоме был молодой рэпер из Лос-Анджелеса Snoop Doggy Dogg. Его тоже подписали на Death Row. На биты Dr. Dre Снуп записал свой дебютный и, как принято считать, непревзойденный альбом Doggystyle (1993), сделавший его суперзвездой.

Dr.Dre, Шуг Найт и Снуп Дог, 1995 

Шуг Найт и Тупак познакомились как раз на вечеринке Снупа в 1993 году. А уже в 1994-м в жизни Тупака началась черная полоса. Он тогда жил в Нью-Йорке, снимался в фильме «Над кольцом» (1994). Там он нашел новых друзей из нью-йоркского музыкального/околокриминального мира. Вместе с одним из них Тупак стал обвиняемым в деле о сексуальном насилии. Рэперу не хватало денег: концерты отменились из-за суда, а все роялти уходили на адвокатов. Наконец, случилось уже упоминавшееся вооруженное нападение возле Quad Studios. На следующий день Тупак в коляске и бинтах прибыл на суд — и судья назначил сумму залога в три миллиона, оказавшуюся для Тупака непосильной. Так он попал за решетку.

Тупак пробыл в заключении с декабря 1994 года по октябрь 1995-го. После апелляции и внесения залога в $1,4 млн Тупак вышел на свободу. Деньги принадлежали Шугу Найту. Взамен Тупак еще в тюрьме подписал с ним контракт на три альбома.

«Над кольцом», 1994

Фото Тупака Шакура из полицейского учатска Нью-Йорка, 1995 

После тюрьмы Тупак закрылся в студии, штампуя новый материал (после его смерти вышло более десятка альбомов). Выпущенный вскоре All Eyez On Me стал следующим большим коммерческим прорывом для Death Row. В текстах Тупака стало больше глорификации гангстерского образа жизни и меньше рефлексии, к тому же он продолжил подпитывать вражду с лагерем Bad Boy провокационными заявлениями (как в том же Hit ’Em Up). Казалось, окружив себя участниками Mob Piru, он ощутил не только безопасность, но и безнаказанность — и вдавил газ.

Выстрелы в Вегасе стали расплатой за нападение на обычного комптонского преступника, а мотивом для драки была месть за другого комптонского преступника. То что Тупак погиб, а Шуг Найт сел на пять лет именно за драку в отеле (потому что у него был условный срок) — бытовой сюжет о тех, кто ментально так и не смог покинуть район.

Эра Death Row на этом фактически закончилась. Dr. Dre и Снуп отправились дорогой к долгим и плодовитым карьерам без криминальных приключений. Лейбл прошел через банкротство и больше никогда не играл такой значимой роли в рэп-индустрии. А Шуг Найт сейчас отбывает 28-летний тюремный срок. В 2015-м в он поссорился и подрался в Лос-Анджелесе с двумя мужчинами, а потом сел в пикап и сбил их. Один погиб, второй получил тяжелые травмы.

ЗА ЧТО УБИЛИ БИГГИ — И КАК ЭТО ПОМОГЛО НАЙТИ УБИЙЦ ТУПАКА

Ночью 9 марта 1997 года, меньше чем через полгода после гибели Тупака, Бигги ехал с афтепати музыкальной премии Soul Train Awards. Его внедорожник остановился на светофоре, рядом затормозил другой автомобиль. Опустилось стекло, убийца сделал четыре выстрела. Бигги срочно доставили в больницу, где врачи зафиксировали смерть. Ему было 24 — на год меньше, чем Тупаку.

Про это убийство рассказывают статьи, книги, фильмы и журналистские расследования, но оно тоже остается нераскрытым. «Шутер скорее всего давно мертв, — приводит издание Los Angeles Times слова одного из участников следствия. — Заказчиков мы не знаем».

Спонтанный мемориал на месте убийства Notorious B.I.G., 1997

Но у родственников Бигги были свои мысли на этот счет, ведь убийство произошло в Лос-Анджелесе, «на территории» Тупака. В 2006-м Волетта Уоллас, мать Бигги, подала гражданский иск к городу Лос-Анджелес. Семья рэпера требовала проверить следующее утверждение: Шуг Найт привлек бывшего офицера полиции Дэвида Мэка, чтобы организовать засаду на Бигги, а тот, в свою очередь, нанял бывшего однокурсника как исполнителя убийства

Хотя полиция Лос-Анджелеса и агенты ФБР не нашли доказательств виновности Мэка, эта теория родилась не из воздуха: еще в 1998 году ее всерьез рассматривали детективы. Таким образом, версия о мести со стороны банды Bloods родилась не в интернет-форумах, а в кабинетах следствия. Некоторые расследователи даже написали об этом мемуары: так, Грег Кадинг в книге Murder Rap утверждал, что убийцей был участник Mob Piru по имени Уорделл «Пучи» Фаус (убит в 2003 году), мстивший за гибель Тупака.

В 2009-м, чтобы вывести дело из тупика, была создана специальная следственная группа из детективов полиции Лос-Анджелеса и федеральных агентов. В числе тех, кого они опросили, был Дуэйн Дэвис — речь о Кифи Ди, которого сейчас арестовали и судят за убийство Тупака.

Волетта Уоллас, 1997 

Дэвис тоже был в числе гостей на вечеринке Soul Train Awards, по дороге с которой Бигги убили. Расследователи искали любые наводки. Они заявили Дэвису, что смогут легко посадить его за наркоторговлю на 25 лет. Тогда он согласился рассказать, что ему известно о преступлении, — в частности, Дэвис признался, что его племянник убил Тупака в его присутствии.

Спустя десять лет Дэвис рассказал то же самое публично — в книге «Легенда улиц Комптона» (2019). А также в целой куче интервью, рекламировавших выход книги. Поскольку Дэвис начал много говорить об убийстве Тупака, следователи собрали эти высказывания и направили запрос в суд — и в 2023 году получили ордер на обыск, за которым последовал арест на тот момент 60-летнего экс-лидера South Side Compton Crips. К 2026-му дело добралось до публичных слушаний.

Позиция защиты состоит в том, что мемуары Дэвиса не документальны и полны вымысла. Кроме того, утверждается, что книгу писал не он, а нанятый автор; Дэвиса же во время убийства Тупака вообще не было в Неваде. Также адвокаты заявили, что все 30 лет следствие велось так плохо, что не нашло никаких улик и доказательств.

Дуэйн Кифи Ди Дэвис в суде, 2023

В этих словах есть доля истины. Отставной офицер полиции Комптона Роберт Лэдд утверждал, что всего через пять дней после убийства Тупака у него были данные от информаторов, почти идентичные тем, что сейчас принесли в суд прокуроры. Детективы из отдела убийств в Вегасе встречались с полицейскими из Комптона и показывали им видео из отеля MGM Grand, где Шуг, Тупак и другие бьют Орландо Андерсона. Они же рассказали, что получили анонимный звонок о том, что Тупака убил Бэби Лейн (кличка Андерсона, известная комптонской полиции). Однако они не поверили, что ключи к убийству нужно искать в Комптоне. Якобы они считали, что «Андерсон даже не знал, что его бил Тупак Шакур».

Из-за развернувшейся в Комптоне уличной войны между Southside Crips и Mob Piru судья разрешил полиции обыскивать дома всех хотя бы минимально причастных к бандам. Так в числе прочих были задержаны трое убийц Тупака — Орландо Андерсон вместе с Деандре Смитом и Терренсом Брауном. Из Вегаса на их допрос прилетели два детектива, но, по словам все того же Лэдда, они не обладали опытом и пониманием, как разговаривать с участниками банд. Поэтому не добились никакого результата.

В 1997-м Афени Шакур, мать Тупака, подала гражданский иск к Орландо Андерсону как к убийце сына. В интервью прессе он отвечал, что никого не убивал, потому что «его иначе воспитала мать». Спустя восемь месяцев Андерсон встретил на автомойке людей, которые были должны ему долю доходов от наркоторговли, — и погиб в перестрелке с ними.

Роберт Лэдд рассуждал в интервью Los Angeles Times, что даже соглашение, которое подписали с Дэвисом следователи по делу Бигги, было огромной ошибкой. И что агенты должны были добиться от Дэвиса сделки со следствием и признания вины, а не наделять его иммунитетом. Удивляет также, что если даже мама Тупака знала, кто убил ее сына, то почему дядя убийцы, возглавляющий банду, был вне подозрения все время, пока не признался во всем сам?

Шон Комбс и Эрик «Зип» Мартин, 1994 

Что же касается вымысла в его историях — Дэвис едва ли производит впечатление надежного рассказчика. В частности, он не раз говорил, что убийство Тупака ему заказал Пафф Дэдди, предложивший за это миллион долларов. Что посредником, передававшим деньги и пистолет, был Эрик «Зип» Мартин — человек одновременно из мира рэп-индустрии и наркоторговли; он был крестным сына Бигги, а Дидди уважительно обращался к нему uncle. Зип умер в 2012 году.

Дэвис рассказывал, что Зип договорился о том, чтобы банда South Side Compton Crips занималась охраной Дидди во время визитов в Лос-Анджелес с тех пор, как у того начались проблемы с Death Row.

Партнером Зипа и Дидди по музыкальному бизнесу был Джимми Хенчмен — музыкальный продюсер, который в 2012 году получил пожизненное по федеральному делу о трафике кокаина из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк. Он умер в тюрьме в 2025-м. В 2011-м заключенный Декстер Айзек, отбывающий пожизненный срок, рассказал, что он стрелял в Тупака и ограбил его в Quad Studios по заказу Хенчмена.

Суд в Вегасе в теории может пролить свет на эти криминально-музыкальные сюжеты и узнать, что из них было правдой — под присягой опасно рассказывать вымышленные истории. Однако многие главные, да и второстепенные персонажи истории уже покинули этот мир. Те же, что остались, — могут ли они поведать о чем-то новом?

Из тех, кто жив, многое, если не все, знают Дидди и Шуг Найт. Экс-лидер Death Row даже значится в списке свидетелей, которые предстанут перед жюри присяжных. Но у него нет ни одного повода откровенничать. Журналисты TMZ дотянулись до Шуга с вопросом, какие показания он даст против Дэвиса. Крестный отец вест-кост-рэпа из-за решетки вновь дал понять, что никакие — потому что не желает попасть в тюрьму даже самому злейшему врагу.

Джимми Хенчмен, 2003