Полная панамка

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

От фантазий об американской роскоши…

Юнатан Леандёр Хостад родился 18 июля 1996 года в семье шведских интеллигентов — известного поэта, писателя-фантаста и переводчика Кристофера Леандёра и дипломатки Эльзы Хостад. В конце 1990-х его мать занималась вопросами защиты прав человека в Беларуси, из-за чего первые три года жизни Юнатан провел в столице страны Минске. Позже семья переехала в квартиру на Седермальме — районе и острове в центре Стокгольма, где будущий артист и провел детство.

Однако шестнадцатилетнего Леандёра тянуло в сторону от созерцательности скандинавской культуры — прямиком к кипящему котлу американского хип-хопа, чья эстетика насквозь пропахла деньгами, наркотиками и культом успеха — в противовес шведской скуке. В интервью для The Fader Юнатан говорил: «К 21 году люди в Швеции считают, что жизнь уже закончилась, что они просто будут работать до конца своих дней».

Впрочем, в 2012-м, на старте карьеры, Леандёр мог только мечтать о размашистой жизни рэп-звезды. Из-за несовпадения желаний и реальности в его творчестве можно было найти странную двойственность. С одной стороны, тексты ранних треков Юнатана были похожи на сборник клише из работ его коллег-современников вроде A$AP Rocky и Chief Keef: «Я лежу в отключке на этой пачке денег» в Greygoose, «Спортивная сумка денег, полная героина» в Hurt. С другой, от лица белого подростка, выросшего далеко не в гетто Нью-Йорка, такие грязные строчки звучат настолько неубедительно, что было необходимо подчеркнуть абсурдность, сюрреалистичность их контекста. Леандёр читает (а иногда и очень фальшиво пропевает) свои тексты надменно-уставшим голосом под медленные и воздушные биты, словно отдаляясь от собственной речи и смешивая рассказы про потребление холодного чая с нарочитыми рэперскими бравадами в духе «Я взрывоопасен, будто Альфред Нобель», что комично само по себе. Как и мемные клипы, в одном из которых Юнатан, одетый в нелепую панамку, стеснительными движениями пытается подражать танцу культового андеграунд-рэпера Lil B.

Публику заинтересовал этот баланс между ироничностью, неловкостью и самоуверенностью, из-за чего Yung Lean достаточно быстро стал героем горячих обсуждений: его дебютный микстейп Unknown Death 2002 в 2013 году попал в список «10 самых недооцененных микстейпов года» от журнала VIBE, а выход альбома Unknown Memory 23 сентября 2014-го послужил поводом для большого турне по Северной Америке на полтора десятка городов, ставшего для артиста переломным событием в его карьере.

Ginseng Strip 2002, 2013

…до интерпретаций «Алисы в Стране Чудес»

«Когда ты попадаешь в Штаты, а тебя встречают в аэропорту, дают тебе деньги и еще всякое, ты просто слетаешь с катушек», — рассказывал Юнатан. Восемнадцатилетний артист приехал в страну своих грез в декабре 2014-го, а покинул — в апреле 2015-го. Закончив с концертным туром в конце декабря, Леандёр захотел остаться в США (конкретно — в Майами) еще на некоторое время, чтобы записать новый альбом Warlord и потусить с друзьями — в частности, с Бэрроном Мачатом, организатором североамериканских концертов Юнатана и владельцем инди-лейбла Hippos in Tanks, который в первой половине 2010-х выпускал альтернативную музыку в спектре от Grimes до Дина Бланта.

Творческие процессы достаточно быстро сошли на нет, вместо этого возникли коктейли из запрещенных веществ. Такой полинаркотический набор производил сильное воздействие на неподготовленный мозг молодого Леандёра — у него регулярно случались психозы и приступы паранойи, он начал носить с собой нож, а один раз даже попал в больницу — из-за того, что во время прихода разбил головой зеркало в ванной и сильно порезался. Уже в палате Юнатана одолевали мысли о том, что диск с его альбомом, оставшийся в квартире Мачата, обязательно украдут, а музыку оттуда — сольют в сеть. Именно поэтому он попросил Бэррона как можно скорее привезти ему злосчастный CD. Злосчастный потому, что Бэррон, направляясь к Юнатану на машине, был угашен ксанаксом и, не справившись с управлением, на полной скорости врезался в светофорный столб. Он умер на месте — в загоревшейся машине.

Вскоре после инцидента Леандёр вернулся в Швецию и потратил несколько месяцев, восстанавливаясь от американских каникул: сначала в загородном доме родителей, затем — работая на фабрике по производству шампуня («Просто стоял и давил на кнопки»). Во многом поэтому долгожданный Warlord вышел только в начале 2016-го — с отставанием от плана примерно на год. На этой пластинке Юнатан звучит намного жестче и холоднее, чем на своих ранних релизах. Он уже не испытывает ложных надежд насчет дикого мира американского хип-хопа с его наркотическим ритмом жизни. «Просыпаюсь, полон алкоголя / Просыпаюсь — мир вокруг так пуст», — пропевает Леандёр в песне Hoover; схожие по тематике работы наполняют весь альбом — например, хиты Afghanistan и Miami Ultras.

Warlord, 2016

Впрочем, на будущих альбомах (Stranger, Starz) обмороженная атмосфера Warlord вновь уступила место мечтательному сюрреализму — разве что теперь Yung Lean не набрасывал на себя шкуру хастлера из Флориды, а просто перекладывал в творческую форму образы из собственного воображения. «Театр псов, как прежде, тут / И моя мебель ожила / С свечой танцую ночью я / Воздушный змей парит, и ворон за окном», — поет Юнатан в напряженно-меланхоличной Agony, которая, по словам артиста, является его интерпретацией диснеевской «Красавицы и Чудовища» (отсюда образ танца со свечой/подсвечником — candlestick) и «Алисы в Стране чудес».

Stranger, 2017

Starz, 2020

В другом амплуа фантазии Леандёра раскрываются в клипе на песню Boylife in EU. Арт-дирекшн работы полностью основан на детских рисунках артиста, и образы там по-настоящему психоделичные: герои клипа, одновременно друзья и коллеги Юнатана, ходят по замкнутой комнате в черно-желтую клетку — на одного (Yung Sherman) надета ушастая балаклава с фигурой кота Гарфилда на лицевой части, на другого (Bladee) — розовая блузка с корсетом, вместо левой кисти руки у него гигантские белые когти, а в правой он держит старомодный дамский зонтик.

Boylife in EU, 2020

Отбросить псевдонимы 

Впрочем, пока в 2015 году продюсеры Юнатана — Yung Gud и Yung Sherman (втроем они образовывают объединение Sad Boys) — корпели над шлифовкой альбома Warlord, сам артист не только жил размеренную жизнь в реабилитации, но и понемногу возвращался к творчеству. Ему нужно было создать новый музыкальный проект, в котором он смог бы искренне выражать себя, без опоры на трендовые звучания и ожидания фанатов. Юнатан всегда был меломаном, чей плейлист делили, например, Radiohead, андеграунд-рэпер SpaceGhostPurpp и датские синти-панки Vår. Более того, Леандёр начал расширять свое жанровое и проектное портфолио еще до поездки в Штаты — так, в 2014-м он вместе с Yung Gud создал диджитал-панк группу Död Mark, исполняющую песни на шведском.

Bliss, 2022

А в 2015–2016 годах ему понадобился новый псевдоним, чтобы уйти от образа рэпера. Если никнейм Yung Lean имел двойственное происхождение, отсылая одновременно к наркотическому напитку «лин» и собственной фамилии, то jonatan leandoer96 (ранее — jonatan leandoer127) избавлен от любых сомнительных коннотаций — это буквально имя, фамилия и год рождения музыканта. У записей, выходящих под этим именем, нет строгих жанровых рамок — как правило, это мягкие и плохо записанные фолк- и поп-песни, стилистически отсылающие к музыке конца 60-х — начала 70-х, но часто приправленные деталями современного продакшна — синтезаторами, семплами ударных из драм-машин и т.д. Неудивительно, что для воссоздания такого звука на альбоме Blodhundar & Lullabies Юнатан позвал Иоакина Бенона из культовой шведской инди-поп-группы jj, для которой тоже важно поп-звучание прошлых эпох.

Blodhundar & Lullabies, 2020

Грядущий альбом Yung Lean Jonatan, по словам артиста, пытается окончательно размыть границу между двумя его творческими амплуа. В клипе на сингл Forever Yung один Юнатан кладет в гроб другого. Первый — слегка неопрятный, покрытый блондинистой щетиной и одетый в простую рокерскую кожанку, второй — в королевских одеяниях и с перекошенной короной на голове. Позже первый устраивает парад переодеваний, как бы отказывая публике в любой фиксации собственной идентичности. Юнатан Леандёр — это спектр от метросексуального сутенера до ранимого парня в спортивках (последнего можно увидеть в клипе на Babyface Maniacs).

Jonatan, 2025

Babyface Maniacs, 2025

Очень странный,
но гламурный подонок

На протяжении всей своей карьеры Юнатан находился в центре внимания модников за свою запоминающуюся внешность и легкое отношение к самым неочевидным и даже кэмповым образам. В середине 2010-х даже сформировалась субкультура сэдбоев — молодых ребят, воспевающих грусть, одевающихся в стритвир и, что особенно важно, носивших панамки. Именно благодаря Юнатану они вошли в обиход модных (и грустных) подростков целого поколения.

Сегодня же главный отличительный знак артиста — его безумные прически, которые всегда остаются короткими. То это маллет с кудрявым хвостом и «выглаженной» под полубокс челкой в клипе на песню Bliss, то гигантский пробор, сделанный машинкой для волос по всему периметру черепа, — благодаря ему Юнатан даже чем-то напоминает Малефисенту. Выбор одежды, конечно же, помогает усилить эффект от экстравагантной стрижки: в том же клипе на Bliss Юнатан, несколько тучный мужчина, специально надевает обтягивающую футболку и джинсы, будто собрался жарить шашлыки, а не выводить на свидание (в рамках клипа) FKA twigs в роскошном, чуть ли не свадебном белом платье. Удивительно, что Леандёр при всей его любви к моде не участвует в модных показах — разве что фотографируется для журналов и промо брендов, как, например, для коллаборации Chimi и Koenigsegg.