Горько-сладкое чудовище

ФОТО:
GETY IMAGES, LEGION-MEDIA, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

Объявляя лауреата Нобелевской премии по литературе 2026 года, постоянный секретарь Шведской академии Ингрид Карлберг произнесла: «Я дозвонилась до нее пару минут назад. Она очень удивилась, сказала, что слушает ветер в Исландии». Букмекеры в очередной раз прогадали. Премию дали не авангардной сюрреалистке Цань Сюэ и не джазовому меланхолику Харуки Мураками, а профессору классической филологии и переводчице Сапфо — канадской писательнице Энн Карсон. Пока на русский язык переведены лишь две ее книги — роман в стихах «Автобиография красного» и эссе «Горько-сладкий эрос». Наверняка скоро в книжных магазинах появятся и другие, а пока Иван Чекалов собрал пять важных сюжетов из жизни и творчества Карсон — от мыслей про Древнюю Грецию до поэтического сценария к вымышленному фильму об Анне Ахматовой.

Энн Карсон, 2015

Карсон смешивает жанры — пишет романы в стихах, оперные либретто и концептуальные поэтические памфлеты

Официальная формулировка Нобелевского комитета при присуждении премии Энн Карсон: «За ее смелое и изобретательное творчество, которое в игровом диалоге с классической традицией создало новые формы современной литературы». О классической традиции — в смысле эпохи, постоянного обращения к античности — ниже, а сейчас о «новых формах». Энн постоянно размывает жанровые границы. Количество ее книг сосчитать довольно сложно (обычно в интернете встречается формулировка «около 18»), и у этого есть весомая причина: порой отделить ее произведения от перевода чьего-то чужого текста или крайне близкой вариации на тему очень сложно.

Пожалуй, самая известная работа Карсон — «Автобиография красного» 1998 года, роман в стихах, переосмысляющий сохранившиеся фрагменты поэмы древнегреческого поэта Стесихора о подвигах Геракла. У «Автобиографии» есть сиквел под названием Red Doc> (2013) с хоровыми фрагментами, как в античной трагедии. А еще Энн — автор «устного и песенного произведения» 2019 года «Норма Джин Бейкер из Трои», основанного на пьесе Еврипида «Елена» (а также биографии Мэрилин Монро), и концептуального поэтического памфлета «Тренировка Альбертины» (2014) про героиню эпопеи Марселя Пруста «В поисках утраченного времени».

Карсон смешивает жанры не только внутри отдельных произведений — она часто выходит за границы литературы в принципе. В прошлом году Карсон прочитала несколько своих стихотворений, вдохновленных Великими озерами, на одноименном альбоме канадской инди-рок-группы Rheostatics. В 2018-м она написала либретто для «Оперы длиной в милю» Дэвида Ланга — тексты были основаны на интервью с жителями Нью-Йорка, в постановке приняло участие около тысячи певцов. А в 2007 году Уильям Форсайт создал балет по книге Энн «Рассотворение», посвященной Симоне Вейль и средневековому мистику Маргарите Поретанской.

«Автобиография Красного», 2021

Карсон часто думает о Римской империи Древней Греции…

Карсон — профессиональный эллинист, даром что заинтересовалась античностью она благодаря урокам с преподавателем латыни. Она получила последовательно бакалавра, магистра и докторскую степень в Университете Торонто как классический филолог; ее диссертация была посвящена древнегреческой поэтессе Сапфо. При этом Энн дважды уходила из вуза, поскольку не хотела слушать курс о Джоне Милтоне. В перерыве она всерьез увлеклась дизайном и графикой — в частности, разработала дизайн упаковок сухих завтраков в Хамбер-колледже в Торонто. Однако всякий раз Энн возвращалась в академию, параллельно изучая в Сент-Эндрюсском университете в Шотландии древнегреческую метрику и текстологию под руководством филолога-классика Кеннета Довера.

1. Euripides, An Oresteia; 2. Euripides, Bakkhai; 3. If Not, Winter Fragments of Sappho; 4. Sophokles, Antigone

Энн Карсон, 1998

Зарабатывает на жизнь Карсон преимущественно преподаванием — она стоит за университетской кафедрой с 1979 года. За это время Энн успела поработать ассистентом профессора в Принстонском университете, возглавить аспирантуру по направлению «классическая филология» в монреальском Университете Макгилла, а также обучить студентов Мичиганского и Нью-Йоркского университетов.

А еще Карсон переводит — на английском языке опубликованы десять древнегреческих трагедий, над которыми она работала, включая «Агамемнона» Эсхила, «Ифигению в Тавриде» Еврипида, а также «Электру» и «Антигону» Софокла (в 2015 году состоялась премьера спектакля по ее «Антигоне» бельгийского режиссера Иво Ван Хове с Жюльет Бинош в главной роли).
И, разумеется, стихи — в первую очередь любимой Сапфо.

«Антигона в Барбикане», 2015

…и Древняя Греция в ее романах сталкивается с современностью

Неудивительно, что античность проникает и в литературу Карсон. Здесь снова хочется вспомнить «Автобиографию красного» — мифическая монструозность поэмы Стесихора о подвиге Геракла оборачивается у писательницы болезненно современной историей; герой разбивает сердце подростку с нетрадиционной сексуальной ориентацией, который у античного автора представал в виде крылатого чудовища.

The Trojan Women: A Comic, 2021

Men in the Off Hours, 2000

Norma Jeane Baker of Troy, 2019

Возвышенное встречается с заземленным, бытовым; подвиги воскресают на фоне бензоколонок, доказывая, что одиночество, страдание и любовь за прошедшие тысячи лет нисколько не изменились. В «Норме Джин Бейкер Троянской» два символа красоты двух очень разных эпох — Елена Троянская и Мэрилин Монро — зеркалят друг друга, превращаясь в вечную метафору фетишизации, превращения человека в товар.

Примеры можно множить и множить. В сборнике «Мужчины в нерабочее время» — очередном жанровом гибриде со стихотворными эссе, вымышленными сценариями и переводами — Катулл делит пространство с Вирджинией Вулф. А книга «Троянские женщины: комикс» (2021), как ясно из названия, — это комикс-переосмысление «Троянок» Еврипида. Сталкивая разные хронотопы друг с другом, Карсон выстраивает диалог между прошлым и настоящим — точно так же, как смешивая жанры, связывает друг с другом разные литературные традиции.

Карсон все время изучает «горько-сладкое чудовище» любви

Важнейшая тема в творчестве Энн — любовь, исследование природы желания от Древней Греции до наших дней. В дебютном «Горько-сладком эросе» 1986 года Карсон изучает понимание любви древнегреческими поэтами. В первую очередь, разумеется, ее волнует Сапфо, автор великих строчек «Богу равным кажется мне по счастью // Человек, который так близко-близко // Пред тобой сидит, твой звучащий нежно // Слушает голос». «Горько-сладкое» чувство из названия книги (в оригинале — bittersweet) происходит от древнегреческого прилагательного гликипикрос, придуманного и введенного в обиход как раз-таки Сапфо — она называла Эрос «горько-сладким чудовищем», от которого невозможно спастись.

      Богу равным кажется мне по счастью                     Человек, который так близко-близко
                                Пред тобой сидит, твой звучащий нежно
                                                                            Слушает голос

Любовь — это то, что постоянно от тебя ускользает, утверждает Карсон. Трагическое мироощущение писательницы проглядывает буквально из каждой ее книги — как из «Автобиографии красного», так и, скажем, из поэтического романа «Красота мужа» 2001 года с подзаголовком «Художественное эссе в 29 танго». Эта книга посвящена болезненному распаду брака, изменам и сексуальному напряжению между двумя бывшими супругами: «Ты знаешь, я была замужем много лет назад, и когда он ушел, мой муж // забрал мои тетради. // Тетради на спирали. // Ты знаешь, это классное, хитрое слово — “писать”. Ему нравилось писать, но он не любил, когда // приходилось // самому начинать каждую мысль».

Чтобы избавиться от автобиографических интерпретаций, Карсон предпочитает не распространяться о личной жизни — хотя мы знаем, что она действительно была разведена, а сейчас живет со вторым мужем в Исландии. Впрочем, совсем без биографии Энн в анализе ее творчества не обойтись — книга «Запасы воды: эссе моего брата о плавании» рефлексирует, соответственно, о брате писательницы, арестованном за торговлю наркотиками в 1978 году, а затем сбежавшем из Канады. Размышления о болезни Альцгеймера, от которой страдал отец писательницы, появляются в самых разных текстах — от «Старого синего кардигана отца» из сборника «Мужчины в нерабочее время» до 36-страничной поэмы «Стеклянное эссе». В августе 2024-го Карсон призналась, что ей диагностировали болезнь Паркинсона, отчего ее почерк стал ухудшаться: «Жизнь скатывается еще на одну ступеньку в сторону варварства. Жизнь больше не справедлива!».

«Горько-сладкий Эрос», 2024

              Ты знаешь, я была замужем много лет назад, и когда он ушел, мой муж
забрал мои тетради.                       Тетради на спирали.                Ты знаешь, это классное, хитрое слово — “писать”. Ему нравилось писать, но он не любил, когда
                                                                                              приходилось
                                                                                                                                          самому начинать каждую мысль»

У Карсон есть поэтический сценарий несуществующего фильма про Ахматову

Примерно в середине «Мужчин в нерабочее время» возникает авангардный цикл стихотворений под названием «Телевизионные мужчины: Ахматова (Презентация сценария)». В нем биография Анны Андреевны распадается на отдельные сцены, нечто вроде раскадровки для несуществующего фильма о поэте и мужчинах из ее жизни: Николае Гумилеве и сыне Льве, отце и Осипе Мандельштаме. В частности, там есть такой фрагмент:

«В начале 1930-х Ахматова переводила “Макбета”

(этот период она называла “вегетарианскими годами”, чтобы отличить

его очарование от “мясоедческих лет”, которые еще предстояли).

За стихотворение, в котором он сравнил пальцы Сталина с червями,

Осип Мандельштам был арестован в мае 1934 года. Всю ночь

полицейские просматривали его бумаги и разбрасывали их

по полу

под звуки укулеле,

доносившиеся из соседней квартиры.

Ахматова так и не дочитала “Макбета”, хотя

ей нравилось цитировать слова героя о том, что люди

на моей родине умирают быстрее, чем

цветы на их шляпах».

Русская литература вообще не чужда Карсон. В том же сборнике, например, есть посвящение Толстому: «Лев не стремился к смерти. // Он совершал грандиозное путешествие по миру, наполненному разнообразием мужчин и женщин, // преступлений, безумия и мужества». Однако Россия славна не одними литераторами — в последней на данный момент книге Энн, «Неправильной норме» 2024 года наряду с Мартином Хайдеггером и «Монти Пайтон» упоминается уморительный отечественный анекдот: «не помню, как он звучит, — пишет Карсон, — но панчлайн такой: если скажешь “идиот”, то, ты очевидно, имеешь в виду царя! <...> Почему я смеюсь? — поражается герой книги, — я же не понял».