Не порно, но задорно

В апреле 2023 года вышла дебютная книга Ильи Мамаева-Найлза «Год порно». Роман стал одной из самых громких новинок весенней литературной ярмарки Non/Fiction. История успеха книги — современная и многосоставная. «Год порно» положил начало совместной программе двух молодых издательств «Поляндрия No Age» и «Есть Смысл» (тема книг этого года — «преодоление поколенческого и идеологического разрыва, немоты и непонимания внутри общества, которые привели нас к катастрофе 2022 года») и показал, что современные литературные школы — отличный поставщик кадров. Издатели описывают «Год порно» как историю «о новой мужественности и о том, каково быть 25-летним в провинциальной России, если тебя интересуют не тачки, деньги и спортзал, а Салли Руни и этические аспекты порнографии». Что еще нужно о нем знать?

Социальный нон-фикшн и литературные курсы

Книга Мамаева-Найлза — одна из первых ласточек ожидающей нас волны отечественной литературы. После 24 февраля 2022 года покупать права на иностранные книги стало сложнее, а некоторые писатели останавливают сотрудничество с российскими издателями (и наоборот). В таком контексте все больше издателей начинает смотреть в сторону новых имен среди русскоязычных авторов.

На них уже делает ставку совместная издательская программа «Поляндрия No Age» и «Есть смысл», которую «Год порно» открывает. У копродукции своя история: в конце 2022 года главный редактор «Есть Смысл» Юлия Петропавловская объявила о том, что фонд «Нужна помощь», при котором было создано издательство, больше не может его финансировать. На тот момент «Есть смысл» уже два года как выпускал социально значимый фикшн и нон-фикшн (подробнее об этом мы писали здесь). Его новым партнером стал взрослый импринт детского издательского дома «Поляндрия». В совместной программе на 2023 год заявлены книги про работу по программе «Учитель для России», жизнь на Сахалине, межпоколенческие драмы на фоне последствий аварии на Чернобыльской АЭС и работу судмедэкспертом.

Кроме того, «Год порно» входит в ряд книг, появившихся благодаря литературным курсам, которые становятся все более важными игроками на рынке (об этом The Blueprint рассказывала Оксана Васякина). Мамаев-Найлз, как и герой его дебютного романа, уроженец Йошкар-Олы и переводчик по образованию, окончил «Школу литературных практик» — писательские курсы нового формата на базе Шанинки (другие авторы издательской программы «Есть смысл» — тоже их выпускники). В своем телеграм-канале писательница и кураторка «Школы» Евгения Некрасова пишет, что «Год порно» вырос из двух лет брейнштормов.

Илья Мамаев-Найлз

«Дешевая американская порнуха превратилась в крестовый поход, изгнание дьявола, воскресную молитву: английский fucking shit инвертировался в бог ты мой, motherfucker стал русским вот черт
(Марк не сразу дошел до батюшки)»

Лузерский и миллениальный роман

«Год порно» — помесь лузерского романа взросления в духе эталона жанра «Над пропастью во ржи», маргинальных зарисовок в стиле американского певца социальных низов поэта Дениса Джонсона и миллениального романа в стиле Салли Руни. Книга отвечает почти всем требованиям последнего: на месте озабоченность героя работой и личными отношениями — все через призму новой этики и интернета, плюс ощущение конца света, рефлексия своего экономического и классового статуса. Среди прочих роман Мамаева-Найлза выделяет то, что действие происходит не в мегаполисе, а герой — не представитель «титульной нации», а мариец из Йошкар-Олы.

У главного героя Марка много типичных проблем: он не может найти работу переводчиком в издательстве и устраивается на довольно дикую — переводить порно, живет в машине после ссоры с отцом, остается в родном городе, пока друзья уезжают, не понимает, в конце концов, как заниматься сексом. За этим всем стоит классическая история про поиск себя. В случае Марка — это возвращение к этническим корням и принятие множественности своих идентичностей.

Деколониальность и новая мужественность

Книга Мамаева-Найлза встраивается сразу в несколько актуальных ниш современной русскоязычной литературы.

Путь героя в «Годе порно» — процесс внутренней деколонизации. Пока девушки считают, что «не нужно встречаться с марийцами. Вы все алкаши», а лучший друг высмеивает таблички в городе на двух официальных языках, Марк читает основоположника марийской литературы Сергея Чавайна, ищет священные рощи и захоронения расстрелянных во времена сталинских репрессий. Тема видимости дискриминируемых групп или белых пятен в истории уже активно осмысляется поэзией и в прозе будет проявляться все мощнее. Например, в седьмом сезоне подписки издательства No Kidding Press скоро выйдут тексты об опыте жизни в патриархальной азербайджанской общине и блокаде Еревана, когда в городе с 1992 по 1995-й не было не только электричества, но и еды — пришлось вводить продовольственные хлебные карточки (в Ереване нормой было 200 г на человека, в блокадном Ленинграде для сравнения было 250 г).

Хотя сам Мамаев-Найлз говорит, что не ставил задачу написать роман о новой маскулинности, книга прочитывается и как история активных попыток не быть токсичным мужчиной в современной России. В этом смысле парой к «Году порно» можно считать вышедшую летом 2022 года «Степь» Оксаны Васякиной, роман об отце писательницы, в котором та препарирует мифологию токсичной маскулинности 90-х.

Что еще почитать?

«Деколониальность: настоящее и будущее» («Горизонталь», 2022)

«Ужасы жизни»,
Маша Гаврилова (No Kidding Press, 2022)

«Южный ветер», Даша Благова
(«Есть смысл», 2022)

Сборник статей, составленный Еганой Джаббаровой, мини-хрестоматия и введение в тему российской деколониальной повестки.

Сборник рассказов в жанре магического автофикшна от феминистской исследовательницы, в которой смешалась удмуртская и таджикская кровь.

Роман, в котором героиня возвращается в родной город на Кавказе ухаживать за братом и открывает радиокружок для людей с психическими особенностями.