Алохомора, Хогвартс!

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

В издательстве «МИФ» вышла книга Галины Юзефович «Ключи от Хогвартса», разбирающая культурные коды вселенной Гарри Поттера. С разрешения издательства The Blueprint публикует две главы из нее — о том, как образовались волшебные заклинания вроде «Экспекто патронум» и «Экспеллиармус», а также о неоготической архитектуре замка Хогвартс.

На каком языке они колдуют?

«Экспеллиармус!», «Экспекто патронум!», «Люмос!» — заклинания, которыми пользуются герои «Гарри Поттера», не нуждаются в переводе, их значение и без того понятно людям по всему миру. Однако в действительности почти все эти слова и выражения можно перевести — более того, они наследуют вполне почтенной традиции, также восходящей к Средним векам.

На протяжении большей части человеческой истории практики, которые мы называем магическими, не были надежно отделены от религиозных или рациональных. Отвар коры дуба (его и сегодня используют в качестве природного противовоспалительного средства) в средневековой Ирландии действовал куда лучше, если сопроводить его определенным заговором. А своевременное прочтение молитвы Пресвятой Деве Марии радикально усиливало эффект от пропаривания или, напротив, холодного обертывания. Соотношение магической и рациональной (или, если угодно, духовной и материальной) составляющих в процедуре могло быть различным — иногда молитвы и заклинания (а иногда что-то среднее между этими двумя типами текстов) были главным или единственным механизмом воздействия. Кстати, если человека обвиняли в колдовстве, то использование зелий считалось отягчающим обстоятельством, в то время как к заговорам средневековые судьи относились снисходительно. (Так, молодую женщину по имени Масе Валетт, в 1387 году обвиненную в том, что она ведовством довела до смерти королевского солдата, спасло от казни лишь то, что в своем деле она использовала исключительно заклинания и не прибегала к «химии».)

То, что мы назвали бы магией, применялось с разными целями — для любовного приворота или отворота, для причинения вреда или, напротив, избавления от него, для прорицания будущего, для обеспечения защиты или покровительства. Но все же главным образом магия использовалась в медицине. Заклинания, призванные человека вылечить, были устроены по-разному. К болезни можно было обращаться как к существу — изгонять, уговаривать, «переводить» на животное или неодушевленный объект (если, утешая разбившего коленку ребенка, вы приговариваете: «У кошечки боли, у собачки боли, а у Машеньки не боли», вы, в сущности, тоже колдуете). Можно было адресоваться к бесам (с целью их изгнать или умилостивить) и святым. Можно было использовать геометрические фигуры и анаграммы, а можно было в том или ином виде комбинировать разные способы. Единственное непреложное правило касалось языка: он должен был отличаться от языка бытового, разговорного. Нельзя же, в самом деле, обращаясь к иномирным сущностям, разговаривать с ними как на кухне с мужем.

В средневековой Европе языком науки и церкви была латынь — именно она воспринималась как особый, сакральный язык и потому, конечно же, была оптимальным языком для магических формул. Проблема состояла в том, что латынь в те времена знали немногие — даже рядовые священнослужители скорее заучивали сакральные тексты и молитвы, чем по-настоящему их понимали. Поэтому в большинстве случаев заговоры и заклинания не столько произносились на латыни, сколько латынь имитировали. Латинские корни украшались какими-то небывалыми с лингвистической точки зрения морфемами; к английским, французским или немецким основам приделывались латинские окончания и суффиксы, или же просто изобретались слова, звучавшие на латинский манер. Реже использовались корни греческие (в Западной Европе до эпохи Ренессанса греческий знали еще хуже латыни), и совсем уж редко — древнеегипетские, древнееврейские или арабские, ну или что-то, отдаленно их напоминавшее.

Заклинания, которые произносят герои Роулинг, существенно короче сохранившихся средневековых заговоров (те могли насчитывать несколько десятков строк) и куда более узкоспециальные — едва ли кто-нибудь в XIII веке всерьез озаботился бы заклятием для быстрого роста передних зубов или починки сломавшихся очков. В сущности, заклинания, которым учат в Хогвартсе, — это скорее слова особого магического языка, позволяющие достичь конкретного результата, нежели собственно тексты, предназначенные для колдовства в средневековом понимании. Однако устроены они схожим образом — это почти всегда латынь (часто искаженная) или что-то латынеобразное, изредка греческий и еще реже экзотично звучащая тарабарщина.

Большая часть придуманных Роулинг заклинаний — нормальные латинские глаголы первого лица единственного числа. «Круцио!» — от cruciare — «мучить, истязать»; «Империо!» — от «повелевать, приказывать»; «Акцио!» — от «призывать»; «Репаро!» — от «чинить». Впрочем, в заклинании «Окулюс репаро!», при помощи которого Гермиона чинит очки Гарри, допущена грамматическая ошибка: правильно было бы поставить слово «окулюс» (латинское oculus — «глаз») в винительный падеж — по правилам заклинание звучало бы как «Окулюм репаро!». А вот аналогичное «Экспекто патронум!» (буквально «ожидаю покровителя») составлено верно, и существительное patronus здесь в нужном падеже.

В некоторых заклятиях угадываются латинские корни, но именно что угадываются — в точности таких слов в латыни не существует. «Люмос!» явно восходит к lumen — свет, но, как можно увидеть, окончание у него другое — более «типовое» для латинских существительных. В знаменитом обезоруживающем заклинании «Экспеллиармус!» есть глагол expello («изгонять, выбивать») и существительное arma («оружие»), но собрать из них единое слово таким образом с точки зрения латинской морфологии невозможно. То же касается и зловещего заклятия «Сектумсемпра!», изобретенного Северусом Снейпом для сопротивления обидчикам: в нем можно различить корень со значением «резать» и нечто похожее на semper — «всегда», но склеены они самым нелатинским из всех возможных способов.

Встречаются заклинания, которые только прикидываются латинскими: так, если во втором слове заклятия для левитации «Вингардиум левиоса!» еще есть латинский корень со значением «летать», то первое — чистая выдумка автора и в действительности восходит к английскому wing — «крыло». Есть пара заклинаний, заимствованных из греческого, — например, «Анапнео!» («снова дышу»). Встречаются и совсем уж удивительные штуки вроде открывающего запертые двери заклинания «Алохомора!». Сама Роулинг в одном из интервью обмолвилась, что заимствовала это слово из какого-то западноафриканского языка, в котором оно якобы означает «друг воров». Впрочем, лингвисты, профессионально занимающиеся африканскими языками, категорически отказываются признаваться в знакомстве с «алохоморой», поэтому логичнее предположить, что слово это — просто таинственно звучащая бессмыслица, более древняя версия «фокус-покуса» или «ахалай-махалай».

Хогвартс

Игрушечная готика

Джоан Роулинг никогда системно не описывает архитектуру Хогвартса — о том, как устроен замок, мы узнаем постепенно, когда в силу сюжетной необходимости в нем обнаруживаются тайные комнаты, зловещие подземелья, темные переходы, внутренние дворы, колоннады и даже туалеты, в одном из которых, как мы помним, живет плаксивое привидение девочки Миртл. Образ замка, возникающий в собственно книгах, для большинства из нас оказался замещен образом, который транслируют фильмы о Гарри Поттере. Но так или иначе можно с уверенностью сказать одно: с настоящим средневековым замком — нехитрым и не слишком удобным сооружением, служащим единственной цели — защищать живущего в нем графа или барона от нападения извне, — Хогвартс имеет мало общего. В сущности, это не средневековый, а неоготический замок — то есть относящийся к сфере фантазий о Средних веках, которые становятся популярны во второй половине XVIII — первой половине XIX веков.

Само определение — Средние века — словно бы намекает на что-то дурное. И правда, понятие medium aevum, означающее буквально «средний век» (от него, в частности, происходит название научной дисциплины «медиевистика»), было введено в обиход во времена Возрождения и не подразумевало изначально ничего хорошего. Предложенная титанами той эпохи модель человеческой истории была предельно доходчивой и линейной: сначала идет Античность (время безупречного совершенства), потом ее сменяет бессмысленный промежуток упадка и регресса, а затем наступает, собственно, эпоха Ренессанса, вновь обращающаяся к прекрасным идеалам греческой и римской древности, их оживляющая и развивающая. Конечно же, в рамках такой концепции «средний век» — тот самый промежуток — представлялся напрасно потраченным временем, которое следовало побыстрее забыть, как страшный сон.

Реабилитация Средних веков начинается в середине XVIII века, причем процесс этот идет сразу с двух концов — со стороны литературы и со стороны архитектуры. Начнем, пожалуй, с последней.

Будущий писатель (о его литературной ипостаси мы поговорим немного позже) Горацио Уолпол родился в семье мелких норфолкских сквайров. Славу, богатство и громкий титул роду Уолполов принес отец Горацио — Роберт, один из величайших британских политиков всех времен, а с середины 1720-х и до середины 1740-х — негласный и практически единоличный правитель Британии (время его могущества современники называли робинократией).

Увы, в силу прежней незначительности Уолполы не имели в своем распоряжении даже самого захудалого замка, поэтому, достигнув вершин власти, сэр Роберт немедленно взялся за возведение монументального родового гнезда. Выстроенный им загородный особняк в родном Норфолке, однако, по наследству перешел к старшему брату писателя вместе с графским титулом. По отцовскому завещанию Горацио ни в коей мере не остался обделенным, но, если он тоже хотел обзавестись достойной резиденцией, ему следовало позаботиться об этом самому.

Горацио Уолпол

Строберри-Хилл в Твикенхэме

На щедрое отцовское содержание в 1747 году Горацио Уолпол приобрел небольшой коттедж в деревушке Твикенхэм неподалеку от Лондона и практически сразу взялся за масштабную перестройку. За пять лет до этого Уолпол совершил традиционный для молодого английского джентльмена «гранд-тур» по Европе, откуда вернулся полным не только «пространства и времени», как тогда было принято, но и пылкой влюбленности в архитектуру средневековой Франции. Покупка коттеджа открыла перед Горацио блистательную возможность эту любовь, так сказать, реализовать и материализовать. На английской земле, с привлечением самых передовых строительных технологий и, конечно же, с соблюдением всех требований современного комфорта он мог попытаться воссоздать волнующую красоту сурового французского Средневековья.

Купленный Уолполом безымянный коттедж был немедленно окрещен Строберри-Хилл («Земляничный холм») и начал видоизменяться. На протяжении следующих пятнадцати лет сам владелец в сотрудничестве с двумя ближайшими друзьями — архитектором-любителем и чертежником — расширял и переделывал непритязательное поначалу строение, добавляя к нему шпили, контрфорсы, узкие стрельчатые окна, винтовые лестницы и прочие элементы того, что полувеком позже вошло в моду под именем неоготического стиля.

Неоготика, пионером которой по праву может считаться Горацио Уолпол, стала первым шагом в сторону переосмысления Средних веков. Из эпохи полного одичания (собственно, изначально даже слово «готика» имело преимущественно негативные коннотации, обозначая нечто грубое, варварское) в умах европейцев второй половины XVIII — начала XIX века они понемногу трансформировались в нечто прямо противоположное — в эру духовной чистоты, благородства, героики и утонченной самобытной эстетики.

Позднее этот тренд подхватили романтики, и мода на неоготическую архитектуру, да и вообще на все средневековое, захлестнула Англию. Особняки — теперь все они обязательно звались abbey («аббатство») или castle («замок») — начали обрастать зубцами и башнями, покрываться каменной резьбой и гобеленами, обзаводиться узкими переходами, арочными сводами и пейзажными парками, в полной мере оставаясь при этом благоустроенными и изящными загородными жилищами богачей.

Гарри Поттер (серия фильмов)

А теперь вернемся к Хогвартсу. Согласитесь, приведенное выше описание очень подходит школе волшебства с ее уютными спальнями, теплыми гостиными, в которых так умиротворяюще потрескивает камин, массивной дубовой мебелью, роскошным пиршественным залом и декоративными рыцарскими доспехами в темных коридорах. Здесь ветер не свищет через бойницы, пол не посыпан соломой и охотничьи собаки не дерутся под столами за остатки трапезы. Иными словами, средневековый облик Хогвартса обманчив, а генеалогическое древо его, несмотря на все разговоры о четырех основателях школы, живших в незапамятные времена, уходит корнями в древность не такую уж и глубокую. Свой род он ведет не от норманнских баронов или шотландских лэрдов, возводивших свои твердыни в XII или XIII веках, но от эксцентричного сельского сквайра XVIII века Горацио Уолпола с его архитектурной причудой.

Впрочем, то же самое можно сказать и обо всем средневековом антураже романов о мальчике-волшебнике. Подлинные истоки этого мира следует искать не столько в давних суровых временах, сколько в английской литературе XVIII, XIX и ХХ веков — основе культурного кода Джоан Роулинг. Именно через посредство в первую очередь британской классики средневековый колорит входит в «Гарри Поттера» — и именно поэтому он выглядит несколько несерьезным, дурашливым, игрушечным.