Культура • Книги

8 января 2026

последнее желание

Светлана Тюльбашева

Физик по образованию, Светлана Тюльбашева дебютировала в литературе с романом «Лес» — хоррором о двух москвичках, заблудившихся в карельских лесах. Книга, вышедшая в марте 2024 года в издательстве «Дом историй», стала одним из главных событий года и получила премию «Сделано в России». Роман вырос из странных микроэпизодов, замеченных автором в поездках по Карелии, — из тех моментов, когда реальность вдруг дает трещину и проявляется что-то иное. Это умение видеть мистическое в обыденном, находить точку, где привычный мир соскальзывает
в другое измерение, пригодилось ей и в новогодней истории для The Blueprint, — получился рассказ-предупреждение о том, как важно быть осторожным в своих желаниях, ведь никогда не знаешь, кто и как соберется их исполнить!

2025 год

Второй этаж был похож на склад. Лена
протиснулась между рядами коробок с надписями «Зима Лев», «Одежда Леши», «Из тумбочки», «Посуда»
и подошла к мутному окну. С грохотом распахнула ставни, вдохнула холодный воздух. Поморщилась, услышав шаги на лестнице, — надеялась спрятаться,
но Саша поднимался следом. 

Заснеженное поле уходило вдаль и заканчивалось рекой. Других домов отсюда не было видно.

— Вот ты где. Чего не со всеми?

— Жарко.

Снизу доносились пьяные голоса. Саша протянул ей бокал шампанского и встал рядом, будто невзначай касаясь плечом. Она отодвинулась и сделала вид, что ее очень интересует пейзаж в окне.

— Слушай, что это на поле? Высокие треугольные сугробы, это деревья какие-то?

— А я не рассказывал? Предыдущие владельцы дома здесь типа строили глэмпинг. Набрали предоплат на пару миллионов и смылись. В день открытия сюда приехала толпа народу с бронированиями, дверь была открыта, вещи на месте, даже телефоны их здесь лежали, а внутри никого. Этих деятелей так и не нашли, завели дело о мошенничестве, заочно судили, дом арестовали, а затем продали с торгов.

— То есть это…

— Шатры глэмпинга. На той стороне сараи: первый — гостевая кухня, следом — душевые, чуть дальше в лесу туалеты стоят. Я думаю, может, и правда открыть здесь глэмпинг, раз все готово.

«Интересные мошенники, — подумала Лена. — Кто будет столько всего строить, чтобы один раз кинуть людей на предоплаты». Саша снова подобрался ближе, его рука коснулась ее.

— Пойдем, посмотрим, как ребята, — сказала она и сразу пошла обратно по коридору между коробок.

Судя по звукам, в спальне уединились Марина и Вова. Остальные сидели вокруг стола с бутылками, масляными контейнерами, пластиковыми тарелками и надорванными пакетами. Она подошла к вешалке, натянула пуховик и сказала, не обращаясь ни к кому:

— Скоро вернусь.

В ближайшей деревне, похоже, никто не жил, идти к темным домам не хотелось. Лена пошла по нетронутому снегу вдоль дороги, ругая себя за глупость. Она рассчитывала, что в крайнем случае вернется домой на автобусе, но не посмотрела, что до ближайшей остановки идти километров семь. Ей и в голову не приходило, что недалеко от Москвы может быть деревня, из которой самой не выбраться.

Вскоре дорога оборвалась, и она вышла на поле, в конце которого стояло трехэтажное здание. Замерла, рассматривая выбитые окна и провалившуюся крышу. Наверное, это та самая усадьба, которую Саша обещал показать утром.

Стремительно темнело, мороз пробирался сквозь пуховик, заползал под шарф. Возвращаться домой не хотелось, точнее хотелось, но не в дом Саши, а в свой.

«Как же я хочу домой, — подумала Лена. — Ничего больше не хочу, только домой».

И в этот момент она почувствовала, что кто-то стоит у нее за спиной.

2023 год

Гирлянды освещали бетонный пол, матрасы со спальными мешками, вездесущие коробки, упаковки ламината, которые Аня накрыла скатертью и назвала столом. Контейнеры с салатами и запеченной рыбой они привезли из дома — временной квартиры, каждый раз поправлял ее Леша, — потому что ни нормальной плиты, ни холодильника здесь пока не было, только походная плитка на табуретке в углу. Переезд был запланирован на март, открытие глэмпинга на июнь.

Леша подхватил очередную коробку и понес на второй этаж. В каждый приезд он привозил сюда пару коробок, говорил, что это упростит последующий переезд, но ей казалось, ему просто хотелось доказать себе, что это место и правда скоро станет их домом.

— Сейчас пойдем запускать фейерверк, — сказала Аня, закутывая Льва в шарф. — Потом вернемся и ляжем спать, хорошо?

Мальчик ляжет, а они попытаются встретить Новый год и не поругаться. 

Дорогу в этих местах никто не чистил, да и не ездил по ней никто. Следы шин их внедорожника тянулись от трассы через заброшенную деревню и обрывались у дома. Они взяли коробку с фейерверком и пошли к усадьбе.

Это место пугало Аню, казалось, гигантский полуразрушенный дом нависает над полем и наблюдает за ними сквозь разбитые окна. Вот и сейчас, стоило им прийти сюда, как она почувствовала чей-то взгляд.

— Но ведь шикарная усадьба, — сказала она, чтобы отвлечься. — Когда-то была. Памятник архитектуры. Достопримечательность. Неужели нельзя отреставрировать, почему она в таком виде стоит.

— Я почитал немного, там мутная история, — ответил Леша. — Ее пытались привести в порядок, но сначала что-то случилось с бригадой, потом инвестор куда-то делся, потом она вернулась государству. Продали снова, начали реставрировать, и опять что-то пошло не так и новые строители сбежали. Короче, место проклято.

— Ну понятно.

— Не шучу про проклято, кстати. Я нашел сообщество любителей паранормального, в котором обсуждают историю усадьбы. Почитал немного, пишут, что странные события в этих местах начали происходить сто лет назад. Жившая здесь семья Астафьевых бесследно исчезла, и никто не знает, что с ними случилось.

— Революция?

— Нет, это еще до было, самое начало двадцатого века. Однажды зимой к Астафьевым приехали гости и обнаружили, что ворота распахнуты, двери открыты, а в доме никого нет. Все жители усадьбы как испарились. Их так и не нашли.

«Перевела тему», — поежилась Аня. Не отводя взгляда от разбитых окон, она сказала:

— Мы запускаем или нет? Холодно, хочется домой.

Леша отошел подальше, расчистил небольшую площадку, поджег фитиль, бегом вернулся обратно. Мальчик нетерпеливо пританцовывал.

— Давайте желание загадаем? — сказал Леша. — Все вместе пожелаем открыть в следующем году глэмпинг, тогда точно сбудется. Лев, ты тоже загадай. Хотим закончить стройку, найти кучу гостей и заработать много денег.

Залп со свистом вылетел в воздух, искры рассыпались в небе. Они загадали желание и в этот момент ощутили, что кто-то стоит у них за спиной.

1905 год

Авдотья прошла деревню насквозь, оставшись незамеченной. Гулянья были в самом разгаре, у одного из домов она заметила ряженых и некоторое время шла рядом, шаг в шаг, с отвращением рассматривая уродливые лица. Она разберется с ними позже.

На краю поля она упала на снег, змеей проползла к светящемуся дому и проскользнула внутрь. Пролетела по первому этажу, ненадолго задержавшись в гостиной у елки со стеклянными украшениями. В настолько богатых домах она еще не жила. Ее поражала ненасытность людей, сколько бы они ни имели, они продолжали желать большего.

Зов тянул ее дальше, на второй этаж. В небольшой комнате вокруг самодельного алтаря сидели дети, толстый мальчик у двери выглядывал в коридор.

— Раз, два, три, демон приди.

Девочка, сидевшая на корточках у кровати, испуганно заозиралась.

— Не приходит. Не работает заклинание. Настя, ты чего боишься? Это добрый демон, он исполняет любые желания.

— Любое желание, — поправила Авдотья. — Оно же последнее.

Она перегнулась через плечо мальчика, посмотрела на разложенные на полу предметы и горящую свечу. Интересно, кто так ненавидел эту семью, что дал им точный рецепт.

— Вот ты чего желаешь?

Авдотья затаила дыхание и уставилась на девчонку.

— Не знаю…

— Эдуард Семенович идет! — шикнул толстяк в дверях, и дети засуетились, погасили свечу и сгребли алтарь под кровать.

Утомившись от криков, Авдотья вышла из комнаты. Если они сумеют придумать желание, она услышит и так. Мужчина в черном костюме бежал по коридору в южное крыло.

— Приехали? — донеслось из глубины комнат.

— Людмила Сергеевна, к сожалению, нет. Метель сильная, боюсь, застряли, дороги замело.

Заинтересовавшись, она полетела туда. В последней комнате на горе подушек лежала девочка не больше двух лет на вид. Красивая женщина сидела на краю кровати и обтирала ей лоб полотенцем.

— Так скажите ехать навстречу, — бросила она мужчине в костюме.

— Будет сделано, Людмила Сергеевна.

Авдотья подошла к ширме с японскими узорами и провела пальцем. Шелк.

Женщина приподняла девочку на кровати и попыталась напоить ее бесполезным отваром из клюквы. Та не просыпалась, одного взгляда было достаточно, чтобы понять — не доживет до утра.

«Господи, — подумала Людмила Сергеевна. — Пусть Анечка поправится. Ни о чем больше не прошу, пусть только выздоровеет».

И в этот момент она почувствовала, что кто-то стоит у нее за спиной, но не обратила внимания, потому что у девочки начал на глазах спадать жар. Ее дыхание восстанавливалось, кожа бледнела, со лба перестал литься пот. Веки дрогнули, глаза открылись, она села на кровати и сонно озиралась по сторонам.

— Это чудо, — прошептала женщина. — Господи, спасибо.

Кто-то похлопал ее по плечу, и только тогда графиня обернулась и увидела гигантскую распахивающуюся пасть.

— Давайте желание загадаем? — сказал Леша. — Все вместе пожелаем открыть в следующем году глэмпинг, тогда точно сбудется. Лев, ты тоже загадай. Хотим закончить стройку, найти кучу гостей и заработать много денег. Залп со свистом вылетел
в воздух, искры рассыпались в небе. Они загадали желание и в этот момент ощутили, что кто-то стоит у них за спиной

2025 год

На поле никого не было, но ощущение чужого взгляда не покидало. Лена шла обратно и чувствовала, будто кто-то идет за ней следом. Уже окончательно стемнело, в каждом сплетении веток ей чудилось что-то потустороннее, недоброе.

Последние метры она преодолела почти бегом, выскочила из-за поворота и замерла, увидев стоящее на дороге такси. Мужчина в одном свитере курил у машины:

— Вызывали?

— Нет, — растерялась Лена. — Подождите, а кто вас вызывал? Куда?

— Елена И., на улицу Гарибальди. В доме сказали, что не вызывали. Блин, если это розыгрыш такой, то не смешно, еле доехал, у вас тут дороги не чистят?

— Это я! Я еду! — крикнула Лена. — Подождите минуту, только сумку возьму.

Она влетела в натопленный дом, в котором все были уже слишком пьяны и никто не заметил ее возвращения. Схватила сумку, ни с кем не прощаясь, бросилась обратно и залезла в машину.

От выпитого шампанского кружилась голова. Ей по-прежнему казалось, что рядом кто-то есть, краем глаза она замечала странные очертания на соседнем сиденье, поворачивала голову, но кроме таксиста в машине никого не видела.

Наверное, это всего лишь шампанское, скоро выветрится. Они медленно проехали через мертвую деревню, к счастью, нигде не застряв, и выехали на освещенную трассу. Навигатор отсчитывал минуты до возвращения домой, и не было никаких сомнений, что ее желание скоро сбудется.

Ноябрь 2025 года