Повелитель
и паранойи
ТЕКСТ:
ИВАН МАТУШКИН
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ
В сентябре в мировой прокат вышел фильм Пола Томаса Андерсона «Битва за битвой» — вольная экранизация романа «Винляндия» Томаса Пинчона, а 7 октября 88-летний писатель выпускает свой девятый роман — Shadow Ticket. К этому событию Иван Матушкин составил словарь по творчеству классика постмодерна и вечного претендента на Нобелевскую премию по литературе.
Р
1. «Винляндия», 1990
2. «Выкрикивается лот 49», 1965
А
Основа мировоззрения героев Пинчона. Государство тут всегда зло, а добро — спрятаться от него. В «Выкрикивается лот 49» один из персонажей — Хесус Аррабаль — рассказывает главной героине Эдипе (см. Имена) об «анархистском чуде», это когда «революция разгорается спонтанно и без лидеров, способность к единодушию позволяет массам работать вместе, не прикладывая никаких усилий, автоматически — как само тело». В «Винляндии» главный герой Зойд Коллес строит жизнь на противопоставлении себя системе — хотя не забывает получать от нее пособия за психическое расстройство, время от времени прыгая в застекленные витрины. И противоречия тут нет: герои Пинчона чаще обходят систему, чем борются с ней, предпочитая находить то, что политический писатель Хаким Бей назвал «временными автономными зонами», — территории, куда рука государства пока не дотянулась.
Анархия
А
Один из самых маститых режиссеров современности стал первым, кто вывел произведения Пинчона на большой экран: в 2014 году вышла его экранизация «Врожденного порока» — возможно, самой простой и понятной книги писателя-затворника. «Врожденный порок» рассказывает историю Дока Спортелло, частного детектива и любителя запрещенных растений, которого бывшая подружка втягивает в головоломную, типично пинчоновскую интригу из спецслужб, заговоров и без намека на финал. Андерсон ухватил саму ткань произведений Пинчона, наполнив фильм такой же дымкой энтропии (см. Энтропия), что и все книги мастера.
«врожденный порок», 2014
Андерсон, Пол Томас
«Битва за битвой», 2025
Через 11 лет после «Порока» Андерсон выпускает новую экранизацию Пинчона: «Битва за битвой» основана на романе «Винляндия» про стареющего хиппи, в жизнь которого вторгается — снова! — бывшая девушка (а еще ниндзя и инопланетяне). Для Андерсона такие тесные отношения с постмо-дернизмом неудивительны: еще в 90-х режиссер провел два семестра в колледже в Бостоне, где литературу ему преподавал Дэвид Фостер Уоллес (ПТА вспоминал, как ДФУ объяснял ему суть другой классики постмодерна — «Белого шума» Дона Деллило).
Андерсон, Пол Томас
А
«Томас Уотсон — наше вдохновение,
Глава и душа нашей великолепной IBM.
Мы преданы ему, независимо от национальности,
Нашему президенту и самому любимому человеку".
Б
Пинчон два с половиной года (с февраля 1962-го по сентябрь 1964-го) проработал техническим писателем в корпорации Boeing. В основном он писал тексты для корпоративной газеты про безопасность и ракетные системы, активно общаясь с инженерами. И безопасность, и инженерия, и особенно ракеты позже нашли отражение в его книгах. Как и сама работа в корпорации: Пинчон нередко представляет ее в виде сгустков неконтролируемого хаоса (см. Энтропия), явно опираясь на свой опыт. И не забывает высмеивать. Например, в «Выкрикивается лот 49» он спародировал песенник IBM 1937 года в тексте гимна корпорации «Йойодин». Впервые подобный песенник выпустили в 1927 году по личному приказу основателя IBM Томаса Уотсона. В сборнике 1937 года было 54 страницы песен, прославляющих идеологию чучхе, компанию и ее основателя. Например, один из текстов начинался со слов:
песенник IBM, 1937
«Боинг»
«мастер», 2012
1. V, Первое
издание, 1963
В
Дебютный роман Пинчона вышел в 1963 году, когда писателю было 25 лет, и рассказывал две параллельные истории (которые, конечно, в какой-то момент пересеклись): о морском пехотинце Бенни Профане, который ищет место в нью-йоркской богеме и жизни, и стареющем путешественнике Герберте Шаблоне, занятом погоней за мистической женщиной по имени, собственно, V. В New York Times Пинчона назвали «поразительно много-обещающим молодым писателем», а Фонд Уильяма Фолкнера наградил писателя за «Лучший дебют». Позднее Алан Мур использовал образ заглавной героини книге в своем культовом комиксе «V значит Вендетта», а упомянутый Пол Томас Андерсон использовал описанную в романе группу богемы, известную как Цельная Больная Шайка, при создании образов лидера культа и его последователей в «Мастере».
V.
Г
Томас Рагглз Пинчон-младший родился в 1937 году на Лонг-Айленде, Нью-Йорк, в семье инженера Томаса Пинчона-старшего и медсестры Кэтрин Фрэнсис Беннет. Отец будущего писателя увлекался политикой, занимал небольшие руководящие посты и был ярым республиканцем. Знакомые описывали дом Пинчонов как «очень книжный», так что неудивительно, что писать Пинчон начал еще в школе. В 15 лет он публиковался в школьной газете с серией историй под общим заглавием «Голос хомяка», в которых писатель уже нарабатывал будущие темы (безжизненность и подконтрольность мира в XX веке) и приемы (например, вычурные имена — он и сам писал эти истории под псевдонимами).
Голос хомяка
Томас Пинчон в возрасте 16 лет, 1953
1. Рэймонд Чандлер, «Младшая сестра», 1949
2. Томас пинчон, «Врожденный порок», 2009
Д
«Черные» детективы, действие которых происходит в черном-черном городе с участием женщин в черных платьях и мужчин с черными сердцами, — одна из основ творчества Пинчона. Главный оммаж жанру писатель сделал во «Врожденном пороке», явно отталкивавшемся от романов Рэймонда Чандлера про частного сыщика Фила Марлоу: та же роковая женщина из прошлого, те же большие шишки, связанные с Голливудом, коррумпированная полиция и, главное, тот же Лос-Анджелес, патентованный Город греха и Город грез в одном флаконе.
Но приемы нуара есть почти во всех книгах Пинчона: розыск неуловимой femme fatale в V., интрига с наследством в «Выкрикивается лот 49», прятки с агентами властей в «Винляндии». Пинчон, однако, выворачивает жанр наизнанку, наслаждаясь его комизмом: Чандлер тоже был не чужд черному юмору, но его книги были больше похоже на мелодрамы для мужчин, у Томаса Рагглза же — пастиш, комикс, карнавал.
Детектив нуар
Ж
«Как у большинства писателей-мужчин XX века, в книгах Пинчона трудно найти по-настоящему человеческий женский характер», — пишет калифорнийский автор Брайан Вэйл на Medium. Пинчона нередко обвиняли в ходульности, картонности женских персонажей (и чрезмерном количестве сексуальных сцен с их участием), но обвинения эти редко встретишь у авторитетных критиков (даже у таких апологетов новой этики, как New York Times). Объясняется это просто: мужские персонажи у автора не менее картонны. В целом герои нужны Пинчону, чтобы выполнять свои функции, а не для раскрытия их внутреннего мира. Тем не менее женщины и впрямь нередко выполняют в его книгах роль макгаффина — предмета/персонажа, вокруг обладания которым или поиска которого строится весь сюжет. При этом сам макгаффин не имеет смысла, иногда даже не ясно, что это. Например, классический макгаффин — чемоданчик Марселаса Уоллеса из «Криминального чтива»: мы так и не узнаем, что же у него внутри. Именно в таком обесценивании женских персонажей, сведении их до функции и обвиняют Пинчона. Правда, с такими обвинениями можно прийти буквально к любому автору, писавшему до XXI века, — начиная с Гомера. «Когда бы не Елена,
что Троя вам, ахейские мужи?»
«криминальное чтиво», 1994
Женщины
тиросемиофилия
зомоскепсис
З
Постоянный троп Пинчона — использование причудливых слов, которые он выискивает в старых словарях, а то и сочиняет сам. Например, зомоскепсис, то есть глубокое изучение (желательно чужого) супа из «Винляндии». Или апохейр — самая дальняя точка руки от крутящегося йо-йо из V. Или тиросемиофилия оттуда же. Это, кстати, реальное слово, которым обозначают коллекционирование круглых этикеток с фанерных коробочек для сыра вроде камамбера.
Зомоскепсис
апохейр
Эдипа Маас
Эния Ленитроп
Бенни Профан
Зойд Коллес
Мучо Мас
Чингиз Коэн
И
Странные у Пинчона не только термины, но и имена главных героев. Вот они, слева направо: Эдипа Маас, Бенни Профан, Эния Ленитроп, Зойд Коллес, Чингиз Коэн, Мучо Мас. Исследователи находят в этом залихватском нейминге признаки менипповой сатиры, античного смехового жанра. Михаил Бахтин позже обобщил античные примеры жанра с более поздними: средневековыми сатирами и новеллами эпохи Возрождения, а еще — с древнерусским шутовством. У получившегося жанра мениппеи он вывел 14 особенностей, почти все из которых подходят и произведениям Пинчона (например, смешение стилей или создание исключительных ситуаций для испытания философской идеи).
Имена
И
Йо-йо для раннего Пинчона — метафора человеческой жизни. Бесконечное движение туда-сюда, которое создает ощущение, что что-то происходит, хотя на деле все остается по-прежнему, игрушке некуда деться со своей цепи, и только высшие силы бросают ее из стороны в сторону, как марионетку. Пинчон прямо называет главного героя V. Бенни Профана «одушевленным йо-йо», а в «Выкрикивается лот 49» есть корпорация «Йойодин». Так автор показывает: люди несвободны и подконтрольны, все мы — только йо-йо для системы, хотя иногда и забываем про ниточки, за которые нас держат.
Йо-йо
К
Жанр, в котором работает Пинчон, чаще всего определяют как великий американский роман. То есть толстый, энциклопедический текст, который показывает мир с разных сторон, но в его центр неизбежно ставит Америку и пытается воплотить суть США, как ее видит автор. У Пинчона есть романы, укорененные в Нью-Йорке (чего стоит охота на аллигаторов в канализации в V. — воплощение одного из главных городских мифов), а действие «Радуги тяготения» вообще вынесено в Европу. Но центральное место в прямом смысле слова в творчестве писателя все-таки занимает Калифорния, будь то Лос-Анджелес во «Врожденном пороке» или вымышленный округ Винляндия в Северной Калифорнии из одноименного романа (географически это примерно округ Гумбольдт, спрятанный в Редвудских лесах).
Калифорнию Пинчон выбирает по многим причинам.
Во-первых, есть сведения, что писатель сам много лет прожил в северной части штата. Во-вторых, именно Калифорния была столицей важных для Пинчона хипповских коммун (см. Хиппи). В-третьих, для работающего с поп-культурными мифами автора вряд ли найдется более благодатная почва, чем штат Голливуда, американской мечты и многочисленных сект. Университет Айовы даже выпустил книгу про «Калифорнию Пинчона».
Калифорния
«врожденный порок», 2014
Лидер луддитов, 1812
Л
«Нормально ли быть луддитом?» — одно из редких эссе Пинчона, написанное в 1984 году. Рассматривая историческое развитие луддитского мировоззрения (борьба с машинами и промышленностью и, как следствие, борьба с капитализмом), писатель привел противостояние луддитов и машинерии к борьбе «физиков и лириков», которая, по его мнению, должна была закончиться, когда «все кривые исследования и разработки в области искусственного интеллекта, молекулярной биологии и робототехники сойдутся воедино». Пинчон полагал, что компьютеризация не вызовет такого отторжения у неолуддитов, как это было 200 лет назад с ткацкими станками, ведь «писатели всех сортов в панике бегут, чтобы приобрести себе текстовые процессоры». 40 лет спустя, глядя на успех ИИ-группы Velvet Sundown и появление нейромоделей, кажется, что Пинчон (как обычно) был прав.
Луддиты
Н
После школы Пинчон поступил в Корнеллский университет в родном штате, но после второго курса был призван в Военно-морские силы США. Отслужив на военном корабле в Средиземном море, он вернулся в Корнелл, где литературное мастерство в то время преподавал Владимир Набоков. По многочисленным апокрифам, Пинчон посещал лекции Набокова, хотя сам Владимир Владимирович позже говорил, что не помнит такого студента и не читал его работ. Тем не менее исследователи находили много пересечений у раннего Пинчона и позднего Набокова. В частности, V. сравнивали с «Подлинной жизнью Себастьяна Найта» — дебютным романом Набокова на английском, в котором автор играл с темой двойничества и начал свой путь к постмодерну.
Владимир Набоков, 1974
Набоков
Mister Heartbreak, 1984
Лори Андерсон, 1995
О
До Пола Томаса Андерсона у произведений Пинчона не было крупных экранизаций, но могла быть постановка, причем оперная. Ее хотела сделать музыкант и композитор Лори Андерсон. «Я написала ему письмо (я смогла его найти) и спросила, согласен ли он. Он ответил, что я могу это сделать, но если буду использовать из инструментов только банджо. Полагаю, это была вежливая форма ответа “ни за что”», — рассказывала Андерсон Silicon Valley Radio. В итоге Андерсон все-таки переложила Пинчона на музыку, посвятив ему песню Gravity’s Angel со своего альбома Mister Heartbreak (1984).
Опера
П
Пинчон считается настолько сложным писателем, что удостоился целой собственной «Википедии». Сайт Pynchon Wiki содержит постраничные аннотации ко всем восьми на данный момент изданным романам писателя, которые поясняют все использованные там отсылки к другим произведениям, научные и философские концепции, разбор исторических и псевдоисторических фактов. Кроме этого в «Пинчонопедии» собирают различные научные работы, посвященные писателю, обзоры его произведений и тематические подборки (например, «Отсылки к гавайской культуре в “Радуге тяготения”»).
Томас Пинчон, 1955
Pynchon Wiki
Р
Третий и, пожалуй, главный роман Пинчона вышел в марте 1973 года. 760-страничный талмуд оказался таким большим, что за книгу в твердой обложке просили $15 — больше $100 по нынешним ценам. Рецензент New York Times Ричард Лок назвал книгу «одной из самых длинных, сложных и амбициозных за многие годы». История о поиске таинственного устройства «черный блок» под конец Второй мировой войны и бомбардировках Лондона ракетами «Фау-2» (падают строго в тех местах, где у главного героя Энии Ленитропа недавно был секс) билась на множество мелких сюжетов и наполнялась историями о выращивании бананов в Британии, психологии поведения по Павлову и интригах тайных организаций, и в итоге для многих оказалась слишком сложной — в воображаемом списке самых трудных для прочтения книг «Радуга» соседствует с джойсовскими «Поминками по Финнегану» и «Бесконечной шуткой» Дэвида Фостера Уоллеса. «Радуга» оказалась нечитаемой даже для жюри Пулитцеровской премии. Трое членов комиссии, включая председателя Бенджамина Демотта, рекомендовали вручить Пинчону награду за лучший роман, но попечительский совет отверг предложение без комментариев, а другие члены жюри (всего в совет входило 14 человек, которые выбирали победителей в разных категориях) описывали «Радугу» как «нечитаемую» и местами «непристойную». В итоге премию за лучший роман в тот год не дали никому.
«Радуга тяготения»
С
Пинчон известен как жуткий затворник, даже в качестве портрета на книгах крепят его фотографию 70-летней давности, когда писатель служил в армии. Он не дает интервью, не появляется на публике и уж конечно не участвует в телешоу. Кроме двух случаев — правда, в обоих он предстал в виде мультяшного персонажа и с пакетом на голове. Речь о двух сериях «Симпсонов», вышедших в январе и ноябре 2004 года. Писатель согласился на появление в таком виде, так как оказался большим поклонником шоу, и внес в сценарий всего одну правку — отказался назвать главного героя Гомера «толстожопым». «Гомер мой объект для подражания, и я не стану говорить о нем гадости» — так писатель, по словам продюсера Мэтта Зельмана, объяснил свое решение.
«Симпсоны», сезон 15, эпизод 10,
«Роман безумной домохозяйки», 2004
«Симпсоны»
При этом, по слухам, у Пинчона было камео во «Врожденном пороке» Андерсона. Режиссер отказался подтверждать эти догадки, но сыгравший в фильме Джош Бролин рассказал, что Пинчон и на съемочной площадке остался неузнанным: «Он показал себя тем же неуловимым бунтарем, что обычно, и спрятался в углу». Пользователи Reddit предполагают, что Пинчон мог сыграть экс-президента США Томаса Джефферсона, лица которого в кадре не видно.
Говоря о скрытности Пинчона, нельзя не вспомнить еще один случай: Салман Рушди рассказывал, что однажды ему удалось встретить Пинчона. «Я ужинал с ним, и он показался мне весьма “пинчонианским”. В конце я подумал, что мы стали друзьями и будем видеться время от времени. Но он больше не позвонил».
«врожденный порок», 2014
С
«Симпсоны»
Т
Тайная почтовая (!) организация из раннего романа «Выкрикивается лот 49» собрала в себе большинство главных тем Пинчона за все без малого 70 лет творчества. Роман описывал многовековой конфликт двух почтовых компаний — Thurn und Taxis (реально существовавшая первая курьерская компания в Европе, основанная еще в XV веке) и, собственно, Trystero, попутно развивая темы конспирологии, паранойи и нарастающей энтропии, при которой случайные действия персонажей неотличимы от заранее продуманных многоуровневых интриг. Тема конспирологии и паранойи как способа ей противостоять будет появляться в романах Пинчона и дальше, причем выдуманные писателем заговоры зачастую кажутся правдоподобными благодаря своему тотальному идиотизму и тому, что вовлеченные в них люди сами не подозревают об этой вовлеченности. Как сказал по схожему поводу другой культовый писатель, «антирусский заговор действительно существует — проблема только в том, что в нем участвует все взрослое население России». У Пинчона же особенно культовым стал символ «Тристеро» — почтовый рожок, который пинчониты всех стран стали использовать, чтобы отличить тех, кто в теме, или оставить тег на стене. Идея совместить такую тривиальность, как почтовая служба, с всемирной сетью интриг оказалась столь влиятельна, что серия про это (с названием «Сложные механизмы почты») была даже в «Смешариках».
«Тристеро»
Ф
Ракета и практически действующее лицо «Радуги тяготения», по пятам преследующая Энию Ленитропа и его половую жизнь в военном Лондоне. Считается, что Пинчон изучил немецкую ракету, пока работал на «Боинг» — после Второй мировой там активно штудировали опыт Германии. В романах Пинчон часто работает с темой технологий, начиная с андроидов в V. и заканчивая тем, как интернет изменил мир, в «Крае навылет». С одной стороны, Пинчон, отъявленный технарь, противопоставляет безжизненный машинный порядок человеческому хаосу, с другой — приравнивает эту техногенность к высшему, небесному порядку, а с третьей, его не покидает недоверие к сложным устройствам (вспомните, как мило герой ДиКаприо в «Битве за битвой» не мог справиться с мобильником): почтовый курьер, везущий записку в каблуке, все как-то надежнее.
«Край навылет», 2013
«Фау-2»
«Битва за битвой», 2025
Ракета «Фау-2»
Х
Главный антагонист в мире Пинчона — Они, Система, Те, Кто Стоит За Всем Этим. Они проникли везде, у них свои люди во всех эшелонах власти, на всех телеканалах и автозаправках (и конечно, в почтовых отделениях), от них нигде не скрыться. Если только вы что-то делаете. Но если вы не делаете ничего — Система бессильна. По Пинчону, лучшая стратегия сопротивления — это избегание. Не ходить на работу, не заводить кредитных карт, не вступать в отношения с государством, а лучше всего — скрыться в хипповской коммуне где-нибудь в лесах северной Калифорнии, куда ведет одна дорога и где нет нужды пользоваться электронной почтой — до соседа можно и в окно докричаться. Хиппиобразные герои появились в творчестве Пинчона с самого начала — в ком еще искать антагонистов для Системы, когда на дворе 1960-е! И в дальнейшем хипповый — чилловый — образ жизни вели положительные персонажи всех его книг, будь то Цельная Больная Шайка из V., американские военные в Лондоне из «Радуги» или Зойд Коллес из «Винляндии». Но архетип хиппи — Док Спортелло из «Врожденного порока», такой накуренный, что забывает, куда и зачем пошел, и в этом своем дурмане неподвластный внешним воздействиям: непросто запутать того, кто и не распутывался.
«врожденный порок», 2014
Хиппи
Ч
Иронично, но, будучи классиком нарочито сложной литературы, Пинчон часто пользуется сюжетными ходами из палп-фикшн, дешевого чтива. Если свести его книги к фабулам, то в основе наверняка найдутся тропы из бульварных романов: поиск женщины, побег от полиции. При этом сами сюжеты будут лишены сложности: герои движутся от точки А к точке Б, пока не обретут желанное — или не передумают его обретать. Вот только по пути Пинчон рассыпет им столько философских концепций, технических замыслов и исторических фактов (иногда вымышленных), что получится не бульварный роман, а целая бульварная энциклопедия.
Чтиво
Б
А
Ш
У Пинчона едва ли не самая долгая карьера среди всех больших писателей —
его новый роман от дебюта отделяют 62 года. При этом мировоззрение писателя во многом сформировалось в ранние годы. Контркультурщики, хиппи, напряжение из-за появления телевидения, борьба со все более тотальным государством, психоделическая музыка и психоделические наркотики, многослойная ирония — все это сближает Пинчона с другими писателями 1960-х вроде Кена Кизи и Джозефа Хеллера. Но если полет над гнездом кукушки давно закончился падением, то борьба стареющих хиппи с госмашиной все еще актуальна, судя по «Битве за битвой».
Шестидесятые
Томас Пинчон в возрасте 18 лет, во время службы в ВМС США, 1955
Энтропия, Trystero/ Troy Town, 1960
Э
Энтропия — одна из постоянных тем Пинчона. Построенные им миры бесконечно расширяются, усложняются и обессмысливаются, связи истончаются, логика покидает здание. Рассказ под названием «Энтропия» Пинчон написал в конце 50-х, еще будучи студентом. Действие происходит в двух квартирах. В одной ее хозяин построил свой микрокосм с оранжереей и вольером, которые нет смысла покидать. Он проживает кризис среднего возраста и диктует своей помощнице мемуары о концепции энтропии. Этажом ниже закатывают вечеринку, которая выходит из-под контроля: прибывают все новые гости, затеваются драки, ломается техника и мебель, кутеж переходит на вторые и третьи сутки. В конечном итоге энтропия, конечно, победит — никакой порядок не может справиться с хаосом, как бы организован и размерен ты ни был, хаос обязательно ворвется в твою жизнь. Это краткое описание многих сюжетов Пинчона: его миры полнятся теориями заговоров, которые так сложны, что неотличимы от хаоса, и никогда нельзя понять, что перед тобой — хитро продуманная многоуровневая схема или череда случайных действий ни во что не вникающих персонажей.
Энтропия
Я
Пинчону пока 88, но он все ближе к этому пассажу из «Выкрикивается лот 49».
«Я видел сон... про своего деда. Он был очень старым, не младше нынешнего меня, 91 год. Когда я был мальчиком, мне казалось, что ему всю жизнь был 91 год. Теперь мне кажется, что это мне всю жизнь был 91».
