T

Виктор Цой, последний герой русского рока

15 августа 1990 года в аварии на трассе под Ригой погиб лидер «Кино» Виктор Цой. Рассказываем, каким был, как жил и как одевался человек, чьи песни стали символом мира и протеста одновременно.

Виктора Цоя нет с нами уже тридцать лет, а его так никто и не сумел заменить. Возможно, поэтому таким неистребимым оказалось набившее оскомину «Цой жив». Безымянный поклонник написал их летом 1990 года на стене в одном из арбатских переулков. Стена потом превратилась в «стену Цоя» — стихийный народный мемориал, который периодически пытаются уничтожить. А фраза осталась жить. Жить вместо того, о ком в ней говорилось.

Цой олицетворял и продолжает олицетворять для нас совершенного романтического героя. Того, кто борется с несправедливостью и защищает слабых, как его Моро в фильме «Игла»; того, кто мечтает о переменах и готов построить новый мир; того, кто достаточно силен, чтобы этот свой мир защитить, но на самом деле не хочет никому «ставить ногу на грудь». Лидер «Кино» всегда воплощал собой революцию — но как бы бескровную. Силу, но как бы мягкую. Идеальное сочетание для народа, который к концу 80-х устал от вечного совка, но не был готов к новому 1917-му.


На руку Цою сыграло и то, что он, как, собственно, большинство рок-героев перестройки, был плоть от плоти своего народа — парень из семьи инженера и учительницы, выпускник ПТУ по специальности «резчик по дереву». Его тексты при всей их глубине предельно просты и понятны всем — от студентов физтеха до дворовой шпаны. В них нет вычурности стихов Гребенщикова, в 80-е толкователям не нужно было биться над ними, как они будут биться спустя десятилетие над строками Лагутенко и Земфиры. Песни «Кино» были написаны на универсальном языке — на нем говорили как в подворотнях и дворах-колодцах, так и в кабинетах с видом на Невский и улицу Горького.

При этом до конца своим стать было не суждено: сказывались не вполне обычная для Москвы и Ленинграда внешность, доставшаяся от отца-корейца, манера одеваться (об этом позже) и отстраненность в общении. По воспоминаниям друзей и соратников, Цой не любил много разговаривать. Сам он признавался, что всегда рад возможности лишний раз промолчать, и в шутку называл себя «загадочным восточным мужчиной». Друг музыканта, первый гитарист «Кино» Алексей Рыбин, утверждал, что стеснительным Виктора сделала в том числе нетерпимость окружающих. Расизм советских людей (которого, если верить официальной пропаганде, никогда не существовало) Цой не раз испытывал на себе. «Витю унижали из-за его национальности, — говорил Рыбин в интервью много лет спустя после гибели Цоя. — Каких только фраз у пивнушек мы в его адрес не наслушались! Конечно, это его сделало закрытым. Его в школе дразнили, потом гопники к нам на улице приставали».

Пытаясь защититься, еще в ранней юности Виктор выбрал себе соответствующий пример для подражания — звезду гонконгских и американских боевиков Брюса Ли. По словам тех, кто его близко знал, драк Цой не любил и по возможности старался избегать, при этом и боевыми искусствами, и восточной культурой буквально болел. Как вспоминал позднее друг и соратник по рок-тусовке Борис Гребенщиков, на стене у Цоя висел постер Брюса Ли и нунчаки, с которыми лидер «Кино» превосходно умел обращаться. «Может быть, сказывалась восточная кровь или это было что-то другое, но впечатление на меня он тогда действительно произвел, — рассказывал БГ о походе в гости к Цою. — У Витьки было нужное выражение лица — ну прям Брюс Ли. И если я был бы разбойником, то, встретив его, скажем, на улице, хорошенько бы подумал — приставать к такому человеку или нет».


Считается, что свою знаменитую стрижку — чуть упрощенный вариант маллета с укороченными прядями на лбу и удлиненными сзади (такую носил, например Дэвид Боуи) Цой выбрал тоже в качестве оммажа своему кумиру. Причем так подстричься в родном для музыканта Ленинграде (да и в Москве, где он потом часто бывал) в 80-е было проблематично, а точнее — вовсе невозможно. Стандартный перечень услуг просто никакого маллета для советского человека не предусматривал. Известно (опять же из воспоминаний друзей), что в родном городе у музыканта был постоянный проверенный мастер — она точно знала, как подстричь клиента под Брюса Ли, Боуи и Маккартни.

Что касается манеры одеваться, тоже сыгравшей свою роль в создании образа главного романтического героя перестройки, то она у Цоя была и заурядной, и особенной одновременно. Хотя здесь стоит оговориться: разумеется, специально ни он сам, ни кто бы то ни было из его окружения никакой образ не продумывал, несмотря на то, что в последние пару лет существования «Кино» группа работала под покровительством Юрия Айзеншписа, одного из немногих в стране продюсеров-профессионалов. В 80-е в СССР слова «стилист» не знали даже редакторы немногочисленных модных журналов. Сам Цой говорил в интервью, что не пытается ничего из себя «придумывать», не изобретает себе публичного альтер эго — выходя на сцену, просто продолжает быть собой. Если бы это заявил кто-нибудь из звезд шоу-бизнеса 90-х или нулевых, его тут же обвинили бы в позерстве. Но для героев перестроечного рок-андеграунда «имидж» был частью не шоу-бизнеса, а по-детски наивной игры в рок-звезду, оттого и веришь в искренность Цоя гораздо легче.

Так или иначе, для выступлений Цой чаще всего выбирал черное. Собственно, то, что он любил черный цвет, знают даже те, кто никогда не относил себя к племени «киноманов». С черными бомберами и косухами Цой ассоциируется так же прочно, как, например, Стив Джобс (еще один романтический герой, только уже из диджитал-эпохи) с черной водолазкой. Рукава курток музыкант обычно закатывал — так, чтобы были видны запястья в многочисленных браслетах: украшения — браслеты, кулоны, тонкие цепочки, иногда моносерьги — Цой тоже очень любил, что роднило его с западными рок-звездами. Александр Титов, басист, игравший в «Кино» до 1985 года, рассказывает, что черный total look стал отличительным знаком участников группы только в конце десятилетия, после выхода альбома «Группа крови», который принес команде всесоюзную популярность. «Мы сначала были как новые романтики, — признается Титов. — [У нас были] какие-то дурацкие прически. Но после выхода этого альбома группа стала одеваться в черное, они стали другими — задранный подбородок, героизм, появилась брутальность. Видимо, материал этого требовал, и нужно было ему соответствовать». Примерно тогда же у Цоя появилась и его фирменная манера исполнения — он начал петь узнаваемым низким голосом. Есть мнение, что «имиджевые решения» были идеей барабанщика, аранжировщика и бэк-вокалиста группы Григория Гурьянова.

При этом в повседневной жизни Цой довольно часто носил вещи светлые и даже яркие. Например, любил кеды «Два мяча» и во многом способствовал росту их популярности среди советской молодежи. Одним из любимых аксессуаров лидера «Кино» был шерстяной белый шарф с бахромой. Считается, что его Виктору связала мать Валентина Васильевна — правда это или часть мифа Цоя, впрочем, до конца не ясно. В этом шарфе, надетом поверх черной куртки, Цой, например, позирует на фотографиях со свадьбы гитариста Юрия Каспаряна и американской певицы Джоанны Стингрей.


Последняя, как известно, была большой поклонницей русского рока и стала связующим звеном между перестроечной андеграундной культурой и Западом. Причем работало это в обе стороны. В Америке Стингрей распространяла записи «Кино», «Алисы» и «Аквариума», в СССР привозила в числе прочего модные заграничные вещи — во многом Джоанна повлияла на повседневный стиль Цоя и других участников группы. Например, Стингрей доставала для Цоя темные очки и те самые браслеты, а однажды даже привезла ему по его просьбе высокие белые сапоги на каблуках — так называемые go-go boots. Зачем они понадобились лидеру «Кино», история умалчивает — возможно, он готовил кому-то эффектный подарок.

Цветные футболки с крупными лозунгами и логотипами, в которых мы видим Цоя на многих фотографиях из повседневной жизни, ему, как и другим музыкантам, зачастую привозила из Штатов именно Стингрей. «Я разработала довольно интересную схему, — вспоминает певица. — Когда я давала интервью американским телеканалам как представительница Red Wave (так в США называли русский рок 80-х. — Прим. The Blueprint), спрашивала у журналистов, не хотят ли они подарить Цою, Каспаряну, Гребенщикову и другим музыкантам фирменные футболки? Они охотно соглашались, но просили в ответ привезти фотографии рокеров в этих вещах». Так в гардеробе Цоя появилась, например, яркая футболка с логотипом канала MTV, который на постсоветском пространстве начал вещать лишь десять с лишним лет спустя. С другой майкой — той, что украшена надписью Interview, — связана еще более захватывающая история: целую партию футболок с лого своего журнала группе «Кино» и другим резидентам Ленинградского рок-клуба лично выслал сам Энди Уорхол, с которым Джоанна была неплохо знакома. Изначально Стингрей планировала привезти в Ленинград только банки томатного супа Campbell’s (это они изображены на одной самых известных литографий Уорхола), а Уорхола попросила оставить на них автографы («Он выводил на них русские имена: «Во-ло-дя», «Сер-гей»). Но тот был так растроган жестом подруги, что вдобавок выслал в далекую заснеженную Россию еще и полтора десятка футболок. В них музыканты позируют для одного из самых известных своих групповых фото.

<blockquote class="instagram-media" data-instgrm-permalink="https://www.instagram.com/p/BkS1x4cAR7V/?utm_source=ig_embed&utm_campaign=loading" data-instgrm-version="12" style=" background:#FFF; border:0; border-radius:3px; box-shadow:0 0 1px 0 rgba(0,0,0,0.5),0 1px 10px 0 rgba(0,0,0,0.15); margin: 1px; max-width:540px; min-width:326px; padding:0; width:99.375%; width:-webkit-calc(100% - 2px); width:calc(100% - 2px);"><div style="padding:16px;"> <a href="https://www.instagram.com/p/BkS1x4cAR7V/?utm_source=ig_embed&utm_campaign=loading" style=" background:#FFFFFF; line-height:0; padding:0 0; text-align:center; text-decoration:none; width:100%;" target="_blank" rel="nofollow noreferrer"> <div style=" display: flex; flex-direction: row; align-items: center;"> <div style="background-color: #F4F4F4; border-radius: 50%; flex-grow: 0; height: 40px; margin-right: 14px; width: 40px;"></div> <div style="display: flex; flex-direction: column; flex-grow: 1; justify-content: center;"> <div style=" background-color: #F4F4F4; border-radius: 4px; flex-grow: 0; height: 14px; margin-bottom: 6px; width: 100px;"></div> <div style=" background-color: #F4F4F4; border-radius: 4px; flex-grow: 0; height: 14px; width: 60px;"></div></div></div><div style="padding: 19% 0;"></div> <div style="display:block; height:50px; margin:0 auto 12px; width:50px;"><svg width="50px" height="50px" viewBox="0 0 60 60" version="1.1" xmlns="https://www.w3.org/2000/svg" xmlns:xlink="https://www.w3.org/1999/xlink"><g stroke="none" stroke-width="1" fill="none" fill-rule="evenodd"><g transform="translate(-511.000000, -20.000000)" fill="#000000"><g><path d="M556.869,30.41 C554.814,30.41 553.148,32.076 553.148,34.131 C553.148,36.186 554.814,37.852 556.869,37.852 C558.924,37.852 560.59,36.186 560.59,34.131 C560.59,32.076 558.924,30.41 556.869,30.41 M541,60.657 C535.114,60.657 530.342,55.887 530.342,50 C530.342,44.114 535.114,39.342 541,39.342 C546.887,39.342 551.658,44.114 551.658,50 C551.658,55.887 546.887,60.657 541,60.657 M541,33.886 C532.1,33.886 524.886,41.1 524.886,50 C524.886,58.899 532.1,66.113 541,66.113 C549.9,66.113 557.115,58.899 557.115,50 C557.115,41.1 549.9,33.886 541,33.886 M565.378,62.101 C565.244,65.022 564.756,66.606 564.346,67.663 C563.803,69.06 563.154,70.057 562.106,71.106 C561.058,72.155 560.06,72.803 558.662,73.347 C557.607,73.757 556.021,74.244 553.102,74.378 C549.944,74.521 548.997,74.552 541,74.552 C533.003,74.552 532.056,74.521 528.898,74.378 C525.979,74.244 524.393,73.757 523.338,73.347 C521.94,72.803 520.942,72.155 519.894,71.106 C518.846,70.057 518.197,69.06 517.654,67.663 C517.244,66.606 516.755,65.022 516.623,62.101 C516.479,58.943 516.448,57.996 516.448,50 C516.448,42.003 516.479,41.056 516.623,37.899 C516.755,34.978 517.244,33.391 517.654,32.338 C518.197,30.938 518.846,29.942 519.894,28.894 C520.942,27.846 521.94,27.196 523.338,26.654 C524.393,26.244 525.979,25.756 528.898,25.623 C532.057,25.479 533.004,25.448 541,25.448 C548.997,25.448 549.943,25.479 553.102,25.623 C556.021,25.756 557.607,26.244 558.662,26.654 C560.06,27.196 561.058,27.846 562.106,28.894 C563.154,29.942 563.803,30.938 564.346,32.338 C564.756,33.391 565.244,34.978 565.378,37.899 C565.522,41.056 565.552,42.003 565.552,50 C565.552,57.996 565.522,58.943 565.378,62.101 M570.82,37.631 C570.674,34.438 570.167,32.258 569.425,30.349 C568.659,28.377 567.633,26.702 565.965,25.035 C564.297,23.368 562.623,22.342 560.652,21.575 C558.743,20.834 556.562,20.326 553.369,20.18 C550.169,20.033 549.148,20 541,20 C532.853,20 531.831,20.033 528.631,20.18 C525.438,20.326 523.257,20.834 521.349,21.575 C519.376,22.342 517.703,23.368 516.035,25.035 C514.368,26.702 513.342,28.377 512.574,30.349 C511.834,32.258 511.326,34.438 511.181,37.631 C511.035,40.831 511,41.851 511,50 C511,58.147 511.035,59.17 511.181,62.369 C511.326,65.562 511.834,67.743 512.574,69.651 C513.342,71.625 514.368,73.296 516.035,74.965 C517.703,76.634 519.376,77.658 521.349,78.425 C523.257,79.167 525.438,79.673 528.631,79.82 C531.831,79.965 532.853,80.001 541,80.001 C549.148,80.001 550.169,79.965 553.369,79.82 C556.562,79.673 558.743,79.167 560.652,78.425 C562.623,77.658 564.297,76.634 565.965,74.965 C567.633,73.296 568.659,71.625 569.425,69.651 C570.167,67.743 570.674,65.562 570.82,62.369 C570.966,59.17 571,58.147 571,50 C571,41.851 570.966,40.831 570.82,37.631"></path></g></g></g></svg></div><div style="padding-top: 8px;"> <div style=" color:#3897f0; font-family:Arial,sans-serif; font-size:14px; font-style:normal; font-weight:550; line-height:18px;"> View this post on Instagram</div></div><div style="padding: 12.5% 0;"></div> <div style="display: flex; flex-direction: row; margin-bottom: 14px; align-items: center;"><div> <div style="background-color: #F4F4F4; border-radius: 50%; height: 12.5px; width: 12.5px; transform: translateX(0px) translateY(7px);"></div> <div style="background-color: #F4F4F4; height: 12.5px; transform: rotate(-45deg) translateX(3px) translateY(1px); width: 12.5px; flex-grow: 0; margin-right: 14px; margin-left: 2px;"></div> <div style="background-color: #F4F4F4; border-radius: 50%; height: 12.5px; width: 12.5px; transform: translateX(9px) translateY(-18px);"></div></div><div style="margin-left: 8px;"> <div style=" background-color: #F4F4F4; border-radius: 50%; flex-grow: 0; height: 20px; width: 20px;"></div> <div style=" width: 0; height: 0; border-top: 2px solid transparent; border-left: 6px solid #f4f4f4; border-bottom: 2px solid transparent; transform: translateX(16px) translateY(-4px) rotate(30deg)"></div></div><div style="margin-left: auto;"> <div style=" width: 0px; border-top: 8px solid #F4F4F4; border-right: 8px solid transparent; transform: translateY(16px);"></div> <div style=" background-color: #F4F4F4; flex-grow: 0; height: 12px; width: 16px; transform: translateY(-4px);"></div> <div style=" width: 0; height: 0; border-top: 8px solid #F4F4F4; border-left: 8px solid transparent; transform: translateY(-4px) translateX(8px);"></div></div></div> <div style="display: flex; flex-direction: column; flex-grow: 1; justify-content: center; margin-bottom: 24px;"> <div style=" background-color: #F4F4F4; border-radius: 4px; flex-grow: 0; height: 14px; margin-bottom: 6px; width: 224px;"></div> <div style=" background-color: #F4F4F4; border-radius: 4px; flex-grow: 0; height: 14px; width: 144px;"></div></div></a><p style=" color:#c9c8cd; font-family:Arial,sans-serif; font-size:14px; line-height:17px; margin-bottom:0; margin-top:8px; overflow:hidden; padding:8px 0 7px; text-align:center; text-overflow:ellipsis; white-space:nowrap;"><a href="https://www.instagram.com/p/BkS1x4cAR7V/?utm_source=ig_embed&utm_campaign=loading" style=" color:#c9c8cd; font-family:Arial,sans-serif; font-size:14px; font-style:normal; font-weight:normal; line-height:17px; text-decoration:none;" target="_blank" rel="nofollow noreferrer">A post shared by Joanna Stingray (@joanna.stingray)</a> on <time style=" font-family:Arial,sans-serif; font-size:14px; line-height:17px;" datetime="2018-06-21T17:02:42+00:00">Jun 21, 2018 at 10:02am PDT</time></p></div></blockquote> <script async src="//www.instagram.com/embed.js"></script>

Несмотря на то что популярность многое ему дала — в конце 80-х он даже смог музыкой полностью обеспечивать себя и семью и купить главный в советское время предмет роскоши — автомобиль, славой Цой тяготился. Он утверждал, что ценит успех, но не любит чрезмерной публичности. В последние годы музыкант все чаще стал ездить отдыхать в окрестности Риги. И именно там 15 августа 1990 года его автомобиль столкнулся с автобусом. По официальной версии, Цой не справился с управлением, потому что заснул за рулем. Ему было всего 28 лет.


Публицисты любят время от времени рассуждать о том, что ждало бы Высоцкого, Миронова или Цоя, доживи они до наших дней: безвестность, эмиграция или место в Госдуме. Домыслы эти не имеют никакого смысла. Куда важнее то, что сторонники белорусской оппозиции накануне выборов включали в своих машинах на полную громкость одну и ту же песню: «Перемен — требуют наши сердца». Даже через много лет после своей гибели Виктор Цой остается идеальным романтиком. Героем, который не хочет войны, но готов сражаться за лучший мир.

Лучшие материалы The Blueprint
в нашем канале на Яндекс.Дзен

{"width":1200,"column_width":120,"columns_n":10,"gutter":0,"line":40}
false
767
1300
false
true
true
{"mode":"page","transition_type":"slide","transition_direction":"horizontal","transition_look":"belt","slides_form":{}}
{"css":".editor {font-family: tautz; font-size: 16px; font-weight: 400; line-height: 21px;}"}