Икона стиля: Ник Кейв
Текст:
Александра Тумаркина
Нику Кейву — 65. Музыкант, писатель и сценарист на сцене и в жизни всегда выглядит безупречно. Мы решили разобраться в том, как сформировался образ одного из самых эффектных фронтменов современности.
На дворе 1979 год, и 22-летний Ник Кейв с копной взъерошенных волос нового романтика поет в микрофон, «я подумывал о самоубийстве, но понял, что это не в моем стиле». Речь идет о записи живого выступления его первой группы Boys Next Door (которая вскоре была переименована в Birthday Party) и ставшей культовой песне Shivers. Несмотря на то, что текст был написан не самим Кейвом, а коллегой по группе Ричардом С. Говардом, молодому вокалисту эти провокационные строчки тогда очень шли. На записи Ник одет в длинный черный пиджак, асимметрично застегнутый на одну пуговицу, высоко поднятый воротник белой рубашки связан большим черным краватом с булавкой, на лице бледность и ни намека на улыбку. Наблюдая за колебаниями мужского стиля на сцене от ранних битлов в одинаковых аккуратных костюмчиках до андрогинных Боуи и Болана и «деконструированных» Sex Pistols, Кейв быстро усвоил, как важно для фронтмена обрести узнаваемый образ. Это потом скажут, что стиль музыкантов Birthday Party вдохновил субкультуру готов, но сам Ник, конечно же, будет избегать любых ассоциаций и быстро покинет навязанные рамки.
Перенесемся в 1987-й. Именно тогда на экраны вышел знаменитый фильм Вима Вендерса «Небо над Берлином», в котором Кейв сыграл самого себя в эпизодической роли. К тому моменту он уже был весьма важным персонажем западноберлинской арт-тусовки — именно в Германии обоснуется до начала 1990-х его новая группа The Bad Seeds, — и его появление в картине, пытающейся словить противоречивую атмосферу города за два года до падения стены, не случайно. В эффектной сцене концерта Ник сидит на высоком табурете в черном костюме-тройке и алой рубашке, три пуговицы расстегнуты, на груди поблескивает золотая цепочка с крестом. Волосы уже лишены буйного объема и беспорядочности в духе Роберта Смита из The Cure, они прилизаны и зачесаны назад. Отчасти эта перемена связана с тем, что Ник конца 1980-х — уже уверенный в себе фронтмен и автор песен, и теперь задача его одежды — подчеркнуть эти качества, а не перетянуть на себя внимание излишней театральностью. Еще недавно любимые рваные панковские майки и кожаные штаны скоро совсем пропадут из его гардероба, постепенно начнет формироваться образ, который мы знаем сегодня.
Прошло более 30 лет, Нику 60. С 2002 года он живет у моря в английском Брайтоне со своей семьей: женой, бывшей моделью и дизайнером одежды Сьюзи Бик, и сыном Эрлом. Сегодня его стиль — четко выверенная формула, которая практически не менялась за прошедшие десятилетия. Даже в повседневной жизни Кейв носит костюмы, почти всегда черные или темно-синие, иногда однотонные, иногда в полоску, иногда из бархата; всегда однобортные, со слегка расклешенными штанинами брюк. Именно такой силуэт больше всего идет высокому и неизменно худому австралийцу, которого даже любимая жена сравнивает с вампиром (The Vampire’s Wife — название ее собственного бренда одежды). Зауженные брюки drain pipes остались в постпанковской молодости, светлые тона сегодня редкость для его гардероба. Не последнюю роль в его образе играет обувь: ботинки с длинными вздернутыми носами, ковбойские сапоги и рокерская классика — челси с кубинским каблуком.
С молодости он сохранил любовь к ярким рубашкам — хоть с цветочным принтом, хоть из струящегося золотого шелка, хоть в полупрозрачную полоску. При этом галстуки Кейв носит редко, а у рубашек всегда расстегнуты как минимум три пуговицы. При всей строгости образа Ника в нем всегда есть место игривой сексуальности и мачизму. Музыкант не отказывает себе в заметных аксессуарах — от цепочек с подвесками до золотых часов, крупных вульгарных перстней и темных очков в духе мафиози из 1970-х.
Обладатель отменного чувства юмора, он любит заигрывать с ретроэстетикой криминального мира. Еще в детстве его завораживал образ человека вне закона вроде знаменитого Неда Келли — жестокого убийцы и в то же время народного героя. Можно сказать, что артист придумал себе униформу, но случаются и исключения — можно увидеть фотографии Ника и в розовом кардигане, и в зеленом бомбере, и в светлой замшевой куртке, и даже в шортах, привычный пиджак иногда заменяет кожанка, а рубашку — простая майка. Не обошла его стороной и повсеместная Gucci-мания.
Он больше не наглый позер и провокатор из «самой опасной группы на планете», хотя их выступления все еще весьма экспрессивны: в текущем туре Кейв настолько открылся публике, что регулярно приглашает на сцену первые ряды зрителей, общается ними, дирижирует как хором, кого-то даже обнимает и целует. Кейв пишет книги и сценарии к фильмам, занимается благотворительностью. Он уважаемая публичная фигура, его зовут на ток-шоу, кинофестивали, модные показы и лекции. Поборов в конце 1990-х героиновую зависимость, а совсем недавно пережив трагическую смерть сына Артура, он стал мягче, мудрее и сдержаннее. В конечном итоге Ник Кейв не только культовая фигура — отстраненная и холодная, но и живой человек — чувствующий и сомневающийся.
